Ilustracija: Mihaela Kristić

TAMAN ste zaspali, a susid nabrijava auspuh i pravi probne vožnje. Da živi u zgradi, pisa bi mu kućni red u prizemlju. Nemate mu šta prigovorit jer življenje u kući ne podrazumijeva i kućni odgoj. Nije van teško dignit se i uzavrit lonac vode za kamomilu. Čikara čaja će vas umirit, a ostatak kipuće vode prolijete po susidu. Dok ajmeče, sidite i gledate u zamišljenu točku na zidu. Svitlo ne palite, u zamišljenu točku morete gledat i u mraku. Kad se vriska stiša,  umireni kamomilon odete leć.

U  ponoć dvoje zaljubljenih sidnu na vaše skale. On kaže da je voli, a ona da je kamen ladan. On nudi da sidne na njegova kolina. U ponoć i minut zaključi da ne osjeća noge. Ona urla da ko je debela krava? Za minutu padaju ričetine kakve ni Andrija ne govori Anđelki. Nije van teško ustat iz kreveta i uzavrit lonac vode za kamomilu. Susid Stipica je neuravnoteženiji od vas, pa okrpi po njima zračnon puškon. Izletite na balkon za vidit ima li živih. Ima! Ljutite se na Stipicu: kako more toliko falit, a profesionalni je lovac?

Legnete oko ponoć ipo, sitite se nekih kojih više nema pa plačete. U 2h mislite na žive, pa se nervirate. Jasno je da ovin tempon nećete zaspat do Božića. Pokušavate meditirat, mislit ćete o ničemu. Ili ne mislit ništa? Već u startu imate problema s definicijon onog šta meditacija jest, pa mislite o svemu istovremeno. Bole vas oči, a svaka misal je ka trn koji van se zariva u možđane. Dižete se iz kreveta, malo ćete se rastegnit. Goo-rii, doo-lii, i opet, goo...-kvragu i viseća lampa! Da nema nje, vježbali bi disciplinirano. Zaključujete da je lampa kriva šta van se kičma savila ka stogodišnja maslina. Kočarica je na po kanala, pa ako izdržite budni još dvi-tri ure uvatit ćete friške ribe.

Ispružite ruke isprid sebe, čučanj. Kolina van pucketaju ka suvarci u kaminu. Da se ne privatite za stolicu, izvrnili bi se na leđa. Kako starije žene kleče u crkvi i nikad se ne zavaljaju između klupa? Tajna vjere, baš! Vrtite vraton li-vo, de-sno, li-di će Pave Micikin? Šta ne spava? Dva-dva, tri-tri....Kandelaber lije na uglu svitlost štedljivo-žutu. Dokazano je da gradska rasvjeta kod nekih ljudi izaziva glavobolju, a kod nekih pospanost. Vi ste take sriće da vas zaboli glava. Gledate svitli li kakva ponistra po okolnin zgradama. S obziron da u Hrvatskoj svak more gradit šta oće i di oće, sa balkona vidite šta ko ruča, jel in zahod čist, ukratko - ulazite ljudima u intimu. Na zgradi svitle tri prozora od mogućih sedandeset, a i oni zatrti koltrinon.  Spremite kanočal, skoro će 3.

Znate li koga u noćnoj smjeni da ga obiđete? Rođak  je vatrogasac, ali tamo spavaju i po danu. Ima li još neko sa sličnin problemon? Šta čini? Čisti li kuću?  Odete s knjigon u krevet. Nema poze u kojoj morete s gušton čitat, ili van odrveni ruka, ili van se ukoči vrat, ili van letrika tuče u oči. Ruka koja nije ispod jorgana smrzne se i zatrne, pa se okrenete na bok ponovit to s drugon. Da imate prijatejicu u Novome Zelandu sad bi je pitali kako je, s nekin bi progovorili. Brojite koliko puta ste čuli od matere da se roba unosi u kuću čin padne mrak...67, 68, 69...zzzz....zakunjali ste taman kad je Komunalno došlo praznit kante. Pari da iskrću dućan cakla, a ne tetrapake i kuvane kunpire od jučer. Skačete na noge, izletite na balkon i pitate ih oće li štogod popit. Oće! Itnete plastičnu bocu rakije i dva litra vina. Zdimite jednoga u glavu, zatetura kraj kante. Da van livo oko nije astigmatično, pogodili bi jednon bocon dvojicu. Oni se itaju stinama na vas,  a vi njih gađate bocama. Slome van bovanima aluminijske grilje, pa itnete i grilje na njih. Uteknu! Vratite se u krevet  smireni, kamomila stvarno ima sedativni učinak na organizam.

Sviće! Razmišljate oćete li izvest pozdrav suncu. Žvelti kakvi jeste, izglavinjate ispod jorgana, navučete koltrine na prozor i jebete mater arhitektu koji van je sobu metijo na istočnu stranu kuće. Kad ste pozdravili sunce i arhitekta prenila vas je škripa guma. Stiže pekara. Dostavljač je vozio za hitnu pa nikako da se navikne na kočnicu. Izbacuju gajbe kruva, a na pod padne tek svaka treća štruca. Sve šta je na tlevu šutne se nogon bliže gajbi. Tako je prodavačici lakše štrikat dostavu.

Nakon viđenog ne morete oka sklopit, a pitanje je oćete li ubuduće i jest. Palite televiziju. Zafaljujući platežnoj moći imate i porno kanale te se odlučujete za Brazzers. Gledate predigru po ure, prispavalo van se od dosade. Ona se skinila, on još nije. Nastojite izdržat budni dok se on ne skine. Legnete potrbuške, pa jednin okon gledate, a drugin spavate. Ona stenje i dahće iako je niko ne dira. U pornićima je česta neusklađenost radnje i zvuka. Isključite ton, kunjate, mučite se ne zaspat prije negoli se on skine...

U 9h vas prene zvonjava. Napipate daljinski umisto telefona, stiskate botune, opet stenjanje. Itnete daljinski, dovatite mobitel-prijateljica vas zove na kafu. Zijate u slušalicu. Ali vas je probudila?

- Mhmmm - promrmljate potvrdno.

- Šta se to čuje tamo u tebe?

- Ma, ništa! Uvatila me nesanica, pa me seks uspava.

- Skužaj! Zvat ću potla!

Metite telefon na nečujno, privalite se na kauč i odspavate još dvi ure. Izglavinjate oko 11h ispod deke i otkrijete da imate stotinjak propuštenih poziva i dvisto poruka.

Prijatejica se kune da nikome nije dala vaš broj telefona. Znate da laže. Ali bi vas inače zva njen muž tužeći se na nesanicu?