KOBEA BRYANTA više nema.

Vrištim, psujem u nebo, plačem po tipkovnici i nije me briga tko to zna.

Kobea Bryanta više nema i to su najteže riječi koje sam ikad morao napisati za ove novine, još u njih ne vjerujem dok ih pišem. Još plačem, pa hajde, pustite i vi suzu. Nemojte se sramiti, plačite sa mnom, jecajte i vičite na ulice, ispunite iznenada prazni Los Angeles svojom boli.

Ne. Ne. Ne, dovraga, ne!

Bryant (41) i njegova 13-godišnja kći Gianna bili su među devetero ljudi koji su poginuli u padu helikoptera u nedjelju u Calabasasu. Kako se to dogodilo? Kobe je bio jači od bilo kojeg helikoptera. Nije ni trebao helikopter, 20 godina je letio prema besmrtnosti dok je nosio grad bez daha sa sobom.

Ne može biti istina.

Kobe ne umire. Ne sad. Kobe živi u zlatnim godinama, živi dovoljno dugo da vidi statue koje mu podižu ispred Staples Centra i dresove koje uvrštavaju u Kuću slavnih. Živi dovoljno dugo da bi sjedio ispred Staplesa kad je već pogrbljen i sijed, dok čuva sjećanja na dva desetljeća i jednim migom, možda čak i posljednji put, zavarava sve odlaskom u mirovinu iz javnosti zajedno sa Shaqom.

Kako Mamba može biti mrtav? Mambe ne umiru. Zašto ovo, zašto sad, zašto on, zašto oni? Kobe i Gianna za sobom ostavljaju nevjerojatno snažnu suprugu i majku Vanessu te kćeri Nataliju (17), Bianku (3) i Capri, koja je rođena prošlog ljeta. Užas je neizreciv, tragedija nemjerljiva.

Samo i dalje plačite, nećete biti sami. Ogromna rupa nastala je u srcu Los Angelesa, a rana oduzima dah.

Kobe je bio junak vašeg djetinjstva. Bio je vaša odrasla ikona. Dvadeset godina bio je na posterima u vašim spavaćim sobama, na televizoru u vašim dnevnim boravcima, u razgovoru na ručku u školskoj kantini, u čavrljanju pokraj aparata za vodu u vašem uredu i, konačno, na kamionu koji vozi niz Ulicu Figueroa dok navijate, hvalite se i kupate u njegovoj veličini.

Gledali ste ga kako raste, a neumoran pristup sportu ovoga grada rastao je s njim i uskoro, unatoč svim njegovim podbačajima izvan terena, mnogi su osjetili da nose djelić njega u sebi.

Na svoje najbolje dane, kad ste ostvarili veliku zaradu, rasturili na važnom ispitu ili jednostavno preživjeli gužvu u prometu, osjećali ste se kao Kobe. Bili ste Kobe. I na kraju, kad se umirovio i počeo život s filmovima, knjigama i treniranjem Giannine košarkaške ekipe, on je postao jedan od nas.

Za mene nije samo dominirao mojim profesionalnim životom, proždirao ga je. Došao je u Los Angeles dva mjeseca prije nego što sam počeo pisati ovu kolumnu. Znali smo se šaliti da smo na svoje puteve krenuli zajedno. Ali onda bi me samo potapšao po leđima i zatresao glavom jer on je uvijek slijedio svoj put.

Bio je jedini Laker koji nikad nije imao svitu, nakon mnogih utakmica samo bismo čavrljali dok sam hodao s njim prema autu. Osim kad bi se naljutio na mene zbog nečega što je smatrao nepoštenom kritikom pa ne bismo razgovarali tjednima - jer dok je igrao, bio je onaj rijetki borac koji nikad nije spuštao šake.

Pokrivao sam njegovu prvu utakmicu. Pokrivao sam njegovu zadnju utakmicu. Pisao sam o svemu između toga, o naslovima prvaka, optužbi za silovanje, zahtjevima za odlazak, novim naslovima i, konačno, utakmici protiv Ute kojom je sa 60 koševa završio karijeru.

Vrištao sam na svojem novinarskom mjestu u dvorani te večeri, baš kao što vrištim sad, još se tresem, još ne vjerujem.

Kobea Bryanta više nema.

Razgovarali smo prošlog tjedna.

Poslao sam mu e-mail sa zahtjevom za razgovor o tome kako ga je LeBron James prešao na listi strijelaca svih vremena.

Odmah mi je odgovorio, kao i uvijek.

Očistio je raspored i našao vrijeme za telefonski razgovor jer je uvijek govorio: "Bio si tu u svakom mojem trenutku."

A onda, u tom 20-minutnom razgovoru, pokazao je stranu koju nikad nisam vidio.

Više nije bilo oštrine. Ruke su mu bile otvorene. Želio je da navijači Lakersa prihvate LeBrona i propovijedao je smirenost. Rekao je da veličina ništa ne vrijedi ako je ne možeš ni s kim podijeliti.

Nakon otprilike pet minuta poruka ovog poziva bila je jasna, Mamba s čeličnim pogledom s razlogom se seli u ulogu mudrog i zahvalnog vođe društva koje mu je pokazalo toliko strpljenja i ljubavi.

"To je ludo, gledati ovaj grad i rasti s njim", rekao je prije nego što je poklopio. "Osjećam koliko me cijene, nikad ne mogu vratiti gradu za sve što mi je dao."

A sad ga više nema. Kobea više nema. Kobea više nema.

Reći ću to 81 put i još neće imati smisla.

Kobea Bryanta više nema, pa tako ni djelića svih nas.