KAKVE veze imaju kompanija za odvoz smeća, hokejaš Gretzky, selendra u Connecticutu, FBI i 17-godišnji A.J. Galante, sin užasno bogatog Jimmyja?

Na prvi pogled nikakve, ali u američkom Danburyju upravo su to bili sastojci za jednu od najluđih sportskih priča u SAD-u u ovom stoljeću. Dokumentarac Untold: Crime & Penalties pojavio se krajem kolovoza na Netflixu i da nije snimljen kao dokumentarni film, netko bi pomislio da je stvarno riječ o dobrom krimiću. No, kralj smeća Jimmy Galante, A.J. i hrpa strašno opasnih tipova zaista su postojali. Sopranosi u stvarnom životu, ekipa s kojom se nitko nije želio zajebavati ni na ledu ni izvan njega i momčad koja je jedno vrijeme bila hit priča u SAD-u.

A.J. Galante bio je tipičan sin bogatih roditelja. Vozio je skupe aute, bio je popularan u srednjoj školi i nadao se da će jednog dana postati hokejaš. No, manjak talenta i teška ozljeda na jednoj utakmici zauvijek su mu završili karijeru jer su mu liječnici rekli da više nikad ne smije stati na led.

“Prvi put je to spomenuo jednom za večerom. Rekao je: "Ako ikad kupim hokejašku momčad, ti ćeš biti glavni". Pomislio sam: "Da, sigurno." Dva dana kasnije došao je kući i rekao: "Kupio sam momčad", prisjetio se A.J.

Tako su nastali Danbury Trashersi. Maskota ima je bio Scrappy, kanta za smeće s otkrivenim poklopcem iz koje je virio par opasnih očiju. Kao što je i obećao, Jimmy Galante ja kao generalnog menadžera i predsjednika postavio svojeg tada 17-godišnjeg sina. I tu kreće priča o nevjerojatnom spoju kriminala, sporta, nasilja, zabave i zajedništva koji je radničkoj klasi Danburyja, maloga grada od 80.000 ljudi, dao smisao i dvije godine ih nasmijavao i uveseljavao koliko to god čudno zvučalo. A.J., naravno, nije imao pojma o tome kako se vodi sat razredne nastave, a kamoli profesionalna momčad u UHL-u, ligi pri dnu hokejaške piramide u Sjevernoj Americi u kojoj su uglavnom igrali tipovi koji nikad nisu uspjeli, tipovi koji su se nadali da će im upravo UHL biti odskočna daska za nešto više i, sasvim razumljivo, potpuni luđaci.

Kad je shvatio da mora sastaviti čitav roster jedne momčadi, A.J. je u ljeto 2004. godine sate i sate provodio na onome što je tad bio internet i skautirao je koga bi mogao dovesti. Mladi menadžer možda nije imao previše hokejaškog znanja, ali je na tatu imao nos za biznis i znao je u kojem smjeru priča mora ići da bi bila uspješna. 

"Prvo što mi je palo na pamet je da moram dovesti jednu zvijezdu", kaže A.J. u dokumentarcu.

I to kakvu. Jedan od prvih igrača koje je predstavio bio je - Gretzky. Najzvučnije ime u hokeju stiglo je u Danbury, ali jasno nije bila riječ o Wayneu. U Trasherse je došao njegov brat Brent, odnosno Wayne za siromašne iako će Trashersi uskoro postati najbogatija momčad u ligi. Brent Gretzky tako je postao prvo ime Danburyja. Osim što je nosio najveće hokejaško prezime, Brent je bio za kriterije UHL-a sasvim solidan igrač. Hokej je igrao 12 godina uz 13 nastupa u NHL-u, a sezonu ranije zabio je 43 gola za Port Huron.

Kad su ugovori bili u pitanju, A.J. je to prepustio tati koji je takve stvari imao u malom prstu. Salary cap je u UHL-u bio 275.000 dolara, a Gretzky je dobio plaću od 100.000 dolara, što znači da je za ostatak momčadi ostalo tek 175.000 dolara. Na papiru. 

A.J. je želio da njegova momčad ne bude samo dobra u onome čime se bavi - u hokeju. Kao što je sam rekao, želio je da Trashersi budu "Evil Empire" u UHL-u, hokejaški "Bad Boysi" koji će utjerivati strah u kosti protivnicima i koji će biti show, a to u hokeju u SAD-u znači da će biti tučnjava. Tako su u Danbury, između ostalih, došli Garret Burnett, "nigerijska noćna mora" Rumun Ndur, Brad Wingfield, Jon "Nasty" Mirasty, Frank "The Animal2 Bialowas, sve odreda igrači koji su po sezoni imali troznamenkasti broj kaznenih minuta. Bilo je tu i pravih hokejaša, poput Jima Duharta koji je u u 15 sezona zabio 563 gola u nižim ligama.

"Želio sam da budemo momčad koju će svi mrziti. Morali smo imati po tri tučnjave po utakmici jer ljudi to vole gledati i, ako vas ne možemo pobijediti, onda ćemo vas prebiti", prepričao je A.J.

Trashersi su igrali u lokalnoj dvorani u koju je Jimmy uložio milijun i pol dolara kako bi povećao kapacitet s 500 na 3000 mjesta, a goste je dočekao Welcome To The Jungle od Guns 'n' Rosesa i tučnjava u prvim minutama utakmice. Burnett, Wingfield, Bialowas, a osobito Ndur, 111 kilograma teški prvi Nigerijac koji je ikad zaigrao u NHL-u i koji će se dvije godine kasnije mlatiti u slovenskim Jesenicama, uništavali su protivnike fizičkom igrom i strašnim udarcima. 

Trashersi su preko noći postali hit u Danburyju u kojemu se nije mogla naći ulaznica za hokejaške utakmice. A.J.-ju i Jimmyju savršeno je legao i "lock-out" u NHL-u zbog kojega je otkazana čitava sezona 2004./2005. U nedostatku "pravog" hokeja, fanovi su počeli dolaziti na utakmice nižih liga, a Trashersi su uskoro postali jedna od glavnih priča u SAD-u. Igrači iz NHL momčadi tražili su angažman u Europi ili u nekoj od nižih liga i tu je A.J. osjetio priliku. U Trasherse je doveo Mikea Ruppa, čovjeka koji je godinu dana ranije zabio gol kojim su New Jersey Devilsi osvojili Stanley Cup. Devilsi su igrali u stotinjak kilometara udaljenom Newarku u New Jerseyu pa se Rupp činio kao idealna prilika. Koliko je njegov dolazak u Danbury dodatno zapalio navijače, možete samo pretpostaviti.

Trashersi su ubrzo postali momčad kojoj nitko nije želio dolaziti u goste i koju su počeli optuživati da je prebrutalna. Tako je A.J. na radiju na putu prema školi (da, školi) na ESPN-ovu radiju čuo kako vlasnik Adirondack Frostbitea, velikih rivala, ismijava Trasherse. 

"To me užasno razljutilo. Znao sam da nešto moram napraviti i odmah sam nazvao jednog agenta da mi dovede Chada Wagnera", kaže A.J.

Chad Wagner bio je tipični hokejaški huligan, tip koji je potpisivao ugovor na jednu ili dvije utakmice samo kako bi napravio neki prljavi posao. Par sezona ranije imao je 503 kaznene minute u samo jednoj sezoni, a A.J. ga je doveo samo s jednim zadatkom, a to je da namlati nekoga iz Frostbitea koji je uskoro gostovao u Danburyju. Tako je i bilo. Wagner je u toj utakmici premlatio tri igrača Adirondacka, a na kraju je ušao na njihovu klupu i povukao trenera za odijelo u želji da i njega dovuče na led i istuče ga. Doživotno je bio suspendiran iz UHL-a.

U prosincu 2004. teško je stradao Brad Wingfield. Njegova suigrača Brenta Gretzkyja naganjao je puno veći protivnički igrač Kalamazoo Wingsa. Wingfield ga je izazvao na tučnjavu, ali je Josh Elzinga odbio "poziv". No, dok je Wingfield prolazio pokraj njega, Elzinga mu je podmetnuo nogu i povukao ga za dres. Wingfield je nezgodno pao i doživio teški prijelom noge zbog čega će propustiti ostatak sezone i pola sljedeće. No, nakon toga je nastao potpuni kaos. Strašni Rumun Ndur mlatio je koga je stigao, a na kraju je dohvatio i jednog od sudaca i nokautirao ga, zbog čega je bio suspendiran. Trashersi su tukli koga god su dohvatili, a malo je nedostajalo da s tribina uđu i poprilično pijani navijači, nakon čega bi sve skupa moglo ozbiljno eskalirati. 

Sjećate se Adirondack Frostbitea od par redaka ranije? I oni su se morali vratiti u Danbury u veljači 2005. Na utakmici je bila i kečerska zvijezda John Cena kojeg je Jimmy doveo svojem sinu, inače ogromnom obožavatelju WWE-a, odnosno kečera. Utakmica je uskoro prerasla u pravi fajt, a ne kečerski, budući da je u prvoj trećini bilo ukupno 106 kaznenih minuta, a u prvih deset minuta utakmice bilo je šest isključenja iz utakmice.

Osim što su bili brutalni, Trashersi su bili i jako dobra hokejaška momčad. Svoju prvu sezonu završili su s omjerom 44-29-7 i ušli u doigravanje u kojem su ispali u drugoj rundi. Danbury je napravio strašno puno za popularizaciju UHL-a, ali je svima bilo jasno da nešto tu nije normalno.

Uz salary cap od 275.000 dolara po momčadi, Danbury je imao igrače za koje se znalo da ih ne može plaćati koliko vrijede. No, na papiru je sve bilo čisto, ali u stvarnosti je Jimmy igrače plaćao preko jedne od više od 20 tvrtki koje je imao. S igračima i njihovim suprugama sklapao je fiktivne ugovore preko kojih ih je isplaćivao, a nerijetko je igračima novac dolazio u - kešu.

I dok je Danbury solidno plovio UHL-om, dobivao utakmice, punio dvorane te novinske stupce i televizijske emisije, Trashersi, odnosno Jimmy, gubili su drugu utakmicu za koju nisu ni znali da je igraju. Jimmy Galante čitavo vrijeme bio je pod jednom od najvećih istraga u povijesti Connecticuta. Osim Trashersa, Galante je vodio golemi biznis odvoženja otpada kojim je zgrnuo više od 100 milijuna dolara. Na prvi pogled sve je bilo čisto, ali FBI-jevi istražitelji su od početka 2005. godine pomno pratili svaki Galanteov korak i ubacili svoje ljude u njegov krug.

Saznali su da je reketario po čitavom Connecticutu, da je konkurenciji palio kamione i prijetio im, ali i da je bio povezan s puno većim "ribama" kao što je Vincent Gigante, šef mafijaške obitelji Genovese. Njemu je Galante plaćao da zadrži sve poslove odvoženja smeća, odnosno mafija mu je čuvala leđa. Galanteu se prisluškivao mobitel, bile su mu postavljene "bubice" po uredima i FBI je polako stezao obruč oko njega.

Trashersi su za to vrijeme i u drugoj sezoni bili solidni. A.J. je momčad ojačao Davidom Beauregardom, legendom nižih liga. Jimmy je smatrao da momčadi treba netko tko će zabiti više golova pa je rekao A.J-ju da preko ljetnih praznika nađe takvog igrača. 

"Sjetio sam se Davida Beauregarda. Ubijao nas je kad je igrao protiv nas, a imao je samo jedno oko. Ništa mu nismo mogli i njega sam želio dovesti. No, ja nisam poznavao nikakve agente ni menadžere i nisam znao uopće kome da se obratim. On je tad bio u Roanoke Valley Vipersima pa sam nazvao njihov dućan i rekao im što trebam. Poruka je nekako stigla do uprave i dogovorili smo trade", rekao je A.J.

Sa čovjekom s jednim okom i ostalim "huliganima", Danbury je opet ušao u doigravanje i stigao sve do finala koje je izgubio od Kalamazoo Wingsa. No, svoju pobjedu protiv Wingsa Trashersi su ostvarili par mjeseci ranije u regularnoj sezoni. Utakmica protiv Kalamazooa bila je prva za Brada Wingfielda koji se oporavio od loma noge i dočekao je priliku za revanš. Čim je utakmica počela, skinuo je opremu i nasrnuo na Elzingu, tipa koji mu je slomio nogu. Mlatio ga je svom snagom, a od težih posljedica Elzingu su spasili suigrači koji su doklizali do njih.

"Osjećaj je bio fantastičan kad sam ga namlatio, ali mi je žao što nije iznesen s leda u vreći", prokomentirao je Wingfield.

I onda je došao kraj Danbury Trashersima. FBI je nešto ranije 2005. godine upao u Jimmyjeve urede te pokupio 5000 kutija s dokumentima i više od 500.000 dolara u gotovini. Galante je znao da mu je policija za petama, ali je vjerovao da će se izvući. No, u lipnju 2006., par dana nakon zadnje utakmice sezone, u velikoj akciji FBI-ja Galante je uhićen i optužen po 72 točke optužnice. Između ostalog i za reketaranje, zastrašivanje te mešetarenje s knjigama kako bi Trashersi ispoštovali salary cap.

Galante je priznao krivnju za utaju poreza, reketarenje i fiktivne ugovore. Oduzeta mu je većina imovine uključujući 25 tvrtki za zbrinjavanje otpada, trkaći automobili (imao je i momčad za utrke) i brojne nekretnine te je proveo šest godina u zatvoru. S njim su pali još neki opasni likovi iz njegove tvrtke, ali i iz Danburyja, dok A.J., prema zakonu, nije radio ništa ilegalno. Tri dana nakon Jimmyjeva uhićenja, Trashersi su se ugasili i luda vožnja koja je trajala dvije godine je završila.

Jimmy danas kaže da "uživa u životu", a A.J. je u Danburyju otvorio boksački klub. Grad je i dalje oslikan grafitima u sjećanje na luda vremena, a igrači i navijači Trashersa povremeno se okupe u gradu i prisjete se kako su bili "Bad Boysi" UHL-a.