Foto: Getty Images/Guliver Image

NA SPOMEN talijanskog grada Modene prvo što vam padne na pamet su superautomobili. U i oko Modene već desetljećima žive Ferrari, Lamborghini, Pagani i brojne druge poznate autokuće o čijim legendarnim modelima sanjarimo cijeli život.

No, u nešto manje glamuroznoj zgradi i okruženju, u Modeni već više od 50 godina radi Panini, tvrtka odgovorna za toliko sreće koje je donijela svojim štovateljima i obožavateljima. Panini je "krivac" za ludilo skupljanja sličica, jedine netaknute tekovine romantičnog razdoblja nogometa za kojim sve češće u današnje vrijeme žalimo.

Sve se promijenilo u nogometu. Igrači su postali brži, jači i bolji, igra je postala zanimljivija i kvalitetnija. Na raspolaganju su nam deseci izravnih prijenosa svaki tjedan, tisuće i tisuće stranica analiza točnih dodavanja i pretrčanih metara, a i grafika u videoigrama povezanim s nogometom danas čini PES i FIFA-u gotovo identičnim "pravom" nogometu.

Jedino što je ostalo isto sve ove godine su - sličice. Svake četiri godine, ili dvije, ako skupljate i Euro, milijuni fanova diljem svijeta nestrpljivo čekaju ožujak uoči velikog natjecanja i dan izlaska Paninijevog albuma sa sličicama. Kupuju se cijeli "boxevi" paketića, mahnito se lijepe sličice, a onda na red dolazi mukotrpno skupljanje zadnjih 20 ili 30 komada. Oni "prevaranti", koji će zbog toga završiti u paklu, drznu se i naručiti izravno iz tvornice sličice koje im nedostaju i tako popuniti album, što se smatra veleizdajom.

Mi "pošteni" sakupljači vucarat ćemo se po punktovima na kojima se u svakom gradu u točno određeno vrijeme razmjenjuju sličice i nadati se da će naletjeti neki klinac ili vršnjak (koji čine većinu skupljača) s onim nogometašem koji nam nedostaje.

I tako je u svakoj od 125 zemalja svijeta u kojima se prodaju Paninijeve sličice. Nebitno jeste li mladi ili stari, jeste li ova ili ona generacija, sličice nogometaša uglavnom sa Svjetskog prvenstva univerzalni su međugeneracijski jezik.

Kad su 1960. godine prvi put počeli prodavati sličice s cvijećem, braća Benito i Giuseppe Panini nisu ni sanjali da će njihova kompanija jednog dana vrijediti milijardu dolara, da će imati više od 1000 zaposlenih i da će dobiti kultni status kakav uživa danas. Braća su otvorila lanac kioska s novinama i na njima su se pojavile spomenute sličice koje tvrtka iz Milana nikako nije uspijevala prodati. Benito i Pepe otkupili su njihov proizvod, upakirali ga po dvije sličice u paketiću i ubrzo prodali tri milijuna paketića.

Ostalo je, kako volimo reći, povijest. Kao i Paninijev vitez, koji je zaštitni znak tvrtke. On je na logotipu Paninija završio iz razloga što je Giuseppe, veliki ljubitelj enigmatike, dok je stvarao križaljke koristio pseudonim "vitez".

U sljedeće dvije godine prodano je još 44 milijuna paketića po cijeni od deset lira i povratka više nije bilo. Ubrzo su im se pridružila druga dva brata Umberto i Franco, mama je preuzela kontrolu financija, a u firmu su ušle i sestre Veronica, Maria i Norma.

Panini je uskoro pokrenuo i ono po čemu ga svi pamte. Godine 1964. počeli su prodavati album sa sličicama talijanskih nogometaša, ali pravi boom nastao je uoči Svjetskog prvenstva 1970. godine. Bio je to prvi album sa samoljepljivim sličicama i prvi koji se počeo prodavati izvan Italije. Nogometnim rječnikom - tri boda u gostima. Svijet je potpuno poludio za sličicama nogometaša i one su preko noći postale globalni hit.

Od te godine pa sve do danas Panini je prodao milijarde sličica, a očekuje se da će samo od ovogodišnjeg Svjetskog prvenstva zaraditi gotovo milijardu dolara. Rekordna je bila 2014. godina kad je uoči SP-a u Brazilu čista zarada bila 400 milijuna dolara, no nikad nije bila veća potražnja za sličicama nego ove godine.

No, prije nego što je sredinom ožujka izašao album, ljudi u Paniniju imali su pune ruke posla. Budući da izbornici konačne popise igrača objavljuju tek mjesec dana uoči SP-a, Paninijevi stručnjaci - pogađaju. Nekad bolje, nekad slabije, a nekad imaju i problema zbog svojeg odabira.

Nogometaši se žale na frizure i izgled

"Za album 'Brazil 2014' u njemačku reprezentaciju nismo uvrstili Marija Gomeza. Zvali su nas svi mogući njemački novinari i kritizirali nas te nam govorili da kako smo mogli zaboraviti tako važnog igrača njihove reprezentacije. Nakon što je Joachim Löw objavio da Gomez neće ići na prvenstvo, okrenuli su priču. Sad smo bili vizionari, a neki su nas čak optužili da samo unaprijed od izbornika znali da Gomez neće igrati", kaže urednik albuma Stefano Melegari.

Prije nego što štampaju sličice, Paninijevi ljudi svakom nogometnom savezu šalju fotografije igrača na provjeru, zajedno s još nekim detaljima. Zahtjevi koji dolaze su nevjerojatni.

"Neki savezi su nam slali dopise u kojima traže da, ako je moguće, promijenimo fotografije nekih igrača jer oni s postojećima nisu zadovoljni. Tvrde da smo koristili neke fotografije koje su snimljene dok je padala kiša pa im frizura nije najbolja, a nekima se jednostavno ne sviđa kako izgledaju. Bilo je i onih koji su se žalili da ih suigrači zafrkavaju jer su loše ispali", otkrila je za FourFourTwo menadžerica Marcella Mannori.

Kad se savezi i igrači slože s fotografijama i detaljima, kreće tiskanje. Teorija o raspodjeli sličica i namjernom "štopanju" određenih sličica kako bi potražnja bila što veća postoji na stotine. I na stranici hrvatskih kolekcionara Paninija može se tako pročitati da je "u nekom gradu više zlatnih nego u drugima" ili da su neke sličice rjeđe od drugih. No, Panini, a i stručnjaci, tvrde da su to potpune gluposti.

Sve sličice se, tvrdi Panini, štampaju u jednakim količinama i njihovo pakiranje u paketiće je potpuno nasumično. Stroji koji ih reže i pakira postoji samo u Paniniju i nigdje drugdje, a dnevno se proizvede oko 25 milijuna paketića. Golemi papiri sa stotinama sličica pomiješaju se prije rezanja, a onda se još jednom pomiješaju prije nego što ih se zapakira. Tako, tvrdi Panini, nema manje ili više favoriziranih sličica. Njihove tvrdnje potvrdili su i pedantni Švicarci. Tijekom SP-a 2010. godine kupili su 6000 sličica. Izračunali su da bi se svaka sličica trebala pojaviti u prosjeku 9,09 puta što se pokazalo točnim s manjim odstupanjima.

Panini očekuje da će tijekom ovog Svjetskog prvenstva prodati toliko sličica da biste, kad biste ih poredali jednu pokraj druge, s njima mogli pokriti put od Zemlje do Mjeseca.

I dok su se sve druge branše povezane s nogometom morale drastično prilagoditi novim tehnologijama, Panini je gotovo pa isti kao prije 50 godina. Jedino što su uveli jest digitalni album, koji se može skupljati paralelno s pravim te mobilna aplikacija koja olakšava kontrolu prikupljenih i onih sličica koje vam nedostaju. Iako svi i dalje koristimo stari, dobri A4 papir s popisom sličica pa olovkom križamo onu koju smo nabavili.

Prodaju sve sličice od 1964. do danas

U Paninijevoj tvornici u Modeni možete kupiti sličice iz svih serija albuma koje su ikada tiskane. Broj sličica je ograničen jer tvrtka nikada ponovno ne tiska jednu seriju. U njihovim golemim skladištima su sličice i iz 1970., 1986. ili bilo koje druge godine, ali one će stajati znatno više nego današnje.

"Smatramo da su naše sličice danas jednako popularne kao prije 50 godina, možda čak i više iz jednostavnog razloga što osjećaj otvaranja paketića i uzbuđenja pregledavanja sličica nikad neće ostarjeti i ništa ga ne može zamijeniti. Kad držite paketić u ruci, on je nešto misteriozno, nešto od vas skriva. U trenutku kad ga otvorite, kad se čuje onaj zvuk drapanja papira, osjećate kao da ste nešto oslobodili. Miris sličica zauvijek ćemo pamtiti i njega nikakvi digitalni albumi, smartphonei ni tableti ne mogu zamijeniti. To su emocije koje možemo dijeliti s ljudima diljem svijeta i zato smatramo da su naše sličice danas iznimno popularne", rekao je direktor talijanskog tržišta Antonio Allegra.