Paolo Macchiarini mogao se naći na stranicama romana Mills&Boon. Zgodni talijanski torakalni kirurg govori šest jezika, a prije deset godina privukao je globalnu pozornost svojom pionirskom upotrebom plastičnih dušnika. Njegov konačni cilj bio je gotovo božanski: okončati potrebu za doniranjem ljudskih organa.
Svijet je bio očaran. Karolinska institut (KI) u Stockholmu, dom Nobelove nagrade za medicinu, ponudio mu je kirurške timove i pristup financiranju, bolesni pacijenti tražili su ga i preklinjali da im spasi živote, a novinari iz cijelog svijeta stajali su u redu da razgovaraju s njim, piše The Telegraph.
Benita Alexander bila je jedna od njih. U svojim srednjim 40-im godinama, nagrađivana producentica NBC Newsa te 2013. nije bila nimalo naivna osoba. Macchiarinijeve transplantacije umjetnih dušnika, koji su bili obloženi pacijentovim matičnim stanicama prije implantacije, zapele su joj za oko i planirala ga je posjetiti dok je operirao dvogodišnju djevojčicu koja je rođena bez dušnika.
Uslijedila je ljubavna afera između Alexander i Macchiarinija, koja će joj naposljetku promijeniti život. Međutim, u tom trenutku vidjela je samo čovjeka koji je pronašao rješenje za dva najveća problema medicine: odbacivanje organa i nedostatak donora. "Sada vjerujem da je u najmanju ruku patološki lažac, ali vjerojatnije je sociopat ili psihopat. No tada sam mislila da će promijeniti svijet. On je poput pauka koji vas polako uvlači u svoju mrežu, ali to radi takvom vještinom da nemate pojma što se događa", govori Alexander preko Zooma iz svog doma u New Yorku.
Njezina je priča u središtu dviju televizijskih emisija: Dr. Death, istinite kriminalističke drame s Mandy Moore i Edgarom Ramírezom u glavnim ulogama, koja bi trebala biti predstavljena oko Božića na Peacock TV-u, te Netflixova dokumentarca Bad Surgeon: Love Under the Knife, čija je premijera bila u srijedu.
Čudovišta prerušena u heroje
Netflixova serija prikazuje prvi susret Alexander i Macchiarinija, koji je tada imao 54 godine. Doima se kao vrlo privlačna figura - nježno razgovara s bolesnom djevojčicom i njezinim roditeljima i koketira s Alexander.
"Bila sam vrlo ranjiva, a to je situacija kada muškarci poput njega napadaju", kaže Alexander, koja se u to vrijeme nosila s razvodom i dijagnozom raka mozga svog bivšeg supruga. O tome zašto je odabrao nju kaže: "Mislim da je to djelomično zbog uzbuđenja, što je žena pametnija i što je veća institucija koju je prevario, to je veći izazov. Ali također je mogao naslutiti što se sprema u Švedskoj i pomislio je da bih mu jednog dana mogla pomoći."
Ubrzo je prekršila jedno od kardinalnih novinarskih pravila - nemoj se zaljubiti u sugovornika. "Odmah sam se osjećala kao da lebdim u oblacima. Vrtjelo mi se u glavi", kaže novinarka. No dok ju je Macchiarini vodio u Veneciju i Grčku, njegov medicinski rad bio je doveden u pitanje.
Čudovišta prerušena u heroje dobro su poznata figura. Užasavaju nas i fasciniraju, a egoistično smo skloni misliti da ne možemo nasjesti na njihove laži. Dakle, kada su Matthias Corbascio, Karl-Henrik Grinnemo i Oscar Simonson, tri švedska kirurga koji su radili s Macchiarinijem u Karolinskoj, počeli sumnjati da njihov kolega laže o uspjehu svojih operacija, prvo su posumnjali sami u sebe.
"Bio sam prvi među zviždačima koji su radili s njim. Bio je izuzetno šarmantan i imao je veliku karizmu. Sjećam se njegove prve prezentacije o njegovoj viziji - stigao je u svom talijanskom odijelu i sa šalom, govorio je vrlo tiho tako da smo se svi morali nagnuti naprijed da čujemo, ali potpuno je preuzeo prostoriju", govori Simonson za The Telegraph.
Tvrdio da uvodi revoluciju u medicinu
Macchiarinijeva namjera bila je jasna: jednog dana zamijeniti svaki organ u ljudskom tijelu plastičnim implantatima obloženim matičnim stanicama. "To bi revolucioniralo medicinu da je djelovalo. Zato sam bio totalno oduševljen njime, kao i profesori", kaže Simonson.
Za Karolinsku, on je bio kirurg koji je mogao osigurati ne samo sljedeću Nobelovu nagradu, već i ogromne financijske probitke jer bi ljudi iz cijelog svijeta mogli imati koristi od njegovih transplantacija plastičnih organa. Dakle, kada su neki Macchiarinijevi pacijenti umrli u roku od nekoliko tjedana ili mjeseci nakon operacije, pojavila se zabrinutost.
Pacijenti počeli umirati
Jedan pacijent Christopher Lyles imao je rak grla i stigao je iz svog doma u SAD-u kako bi ga liječio Macchiarini. Nekoliko mjeseci kasnije bio je mrtav, a snimka s Netflixa ilustrira opasne razmjere Macchiarinijeve sposobnosti šarmiranja. Majka 30-godišnjaka snimljena je kako shrvana srca beskrajno zahvaljuje kirurgu unatoč tome što je njegova intervencija možda ubrzala smrt njezina sina.
Drugi pacijent Andemariam Beyene živio je na Islandu i bio je podvrgnut operaciji nakon raka grla. Prema Macchiariniju, išlo mu je jako dobro i često ga se isticalo kao priču o velikom uspjehu. Umro je u siječnju 2013. Hannah Warren, dijete iz NBC-jevog dokumentarca, operirana je u travnju i umrla je do srpnja, dok je nekoliko pacijenata u Rusiji podleglo sličnoj sudbini. Gotovo su svi proveli svoje posljednje tjedne polako se gušeći i umirući od gladi jer su im dušnici prestali funkcionirati.
No dolazak Yesim Cetir u Karolinsku natjerao je neke od Macchiarinijevih kolega kirurga da sve preispitaju. Bila je to zdrava mlada žena iz Turske, čiji je dušnik bio oštećen manjom operacijom kako bi se spriječilo pretjerano znojenje, ali je živjela uglavnom normalnim životom. Otišla je komercijalnim letom za Stockholm i noć prije operacije (na koju ju je Macchiarini osobno nagovorio) pojela je Big Mac. Bio je to posljednji normalan obrok u njezinu životu.
Operirao ju je potkraj 2012. godine, a tijekom 2013. i 2014. - dok je kirurg držao predavanja po cijelom svijetu i vodio Alexander na zabačene grčke otoke - trojica zviždača brinula su se o Cetir, koja je tada živjela životom koji Corbascio opisuje kao "čisto mučenje".
Tri godine agonije
Simonson kaže sljedeće: "Svi ostali pacijenti vratili su se na Island i u SAD, tako da smo propustili zabilježiti posljedice, ali Yesim smo vrlo pažljivo pratili. Od dana kad je kročila u Karolinsku počela je njezina noćna mora. Bila je s nama više od tri godine u totalnoj agoniji i sve komplikacije bile su vezane uz taj sintetski dušnik."
Svaka četiri sata gušila se dok su joj liječnici nasilno čistili dušnik. Problem je postajao jasan: matične stanice koje su navodno sprječavale tijelo da odbaci dušnik koji je napravio čovjek nisu funkcionirale, što je značilo da je bio neprestano začepljen stanicama iz njezinog imunološkog sustava.
"Operirao sam je nekoliko puta. Bila je depresivna i pala je u duboko i mračno stanje. Nikad nisam razgovarao s njom, život joj je bio potpuno uništen, mrzila nas je sve redom, ali nije shvaćala da smo na njezinoj strani", govori Corbascio preko Zooma.
Kvaliteta njezina života bila je tako strašna da zviždači kažu kako im je laknulo kad su čuli da je umrla. Otprilike u tom razdoblju trojica muškaraca otkrila su da Macchiarini nikad nije proveo nijedno ispitivanje na životinjama prije nego što je ugradio svoje cijevi u ljude, što je protuzakonito.
"Odmah sam shvatio da je lagao o svemu", kaže Grinnemo za The Telegraph.
Kako je prevario zaljubljenu novinarku
Dok se to odvijalo u Stockholmu, Alexander je živjela bajku. Macchiarini ju je zaprosio na Božić 2013. godine, ali je objasnio da cijelo planiranje njihovog vjenčanja mora prepustiti njemu. Bio je, rekao joj je Macchiarini, dio tajne mreže liječnika koji su operirali najmoćnije ljude na planetu i kao rezultat toga popis gostiju uključivao je bračni par Obama, Clinton, Vladimira Putina, Nicolasa Sarkozyja i druge svjetske vođe. Andrea Bocelli bi pjevao na ceremoniji, papa Franjo bi vodio obred, a njegova papinska palača u Castel Gandolfu bila bi mjesto održavanja.
To je, naravno, bilo potpuno izmišljeno, a Alexander sve što je čula uspoređuje s pričom o žabi u kipućoj vodi. Kad bi ga bilo što pitala, on bi smislio drugu priču. I dok se u dokumentarcu ponekad može doimati zbunjujuće naivnom, na Zoomu djeluje kao vrlo inteligentna osoba.
Što se tiče razloga zbog kojih se njezin partner zamarao takvim čudnim lažima, Alexander vjeruje da ga je to uzbuđivalo: "Nitko ne razumije takvu vrstu uma jer ljudi poput njega nemaju terapiju, ne osjećaju krivnju, grižnju savjesti ili empatiju, ali uživaju u tome da nešto postignu."
Vjenčanje je bilo planirano za srpanj 2015. godine, a kako se taj datum bližio, Alexander se počela brinuti. Zašto nije mogla razgovarati s organizatorom vjenčanja? I zašto - unatoč tome što je sa svojim zaručnikom proputovala Europu i Ameriku - još uvijek nije uspjela posjetiti kuću u Barceloni koja je bila njegovo glavno prebivalište?
Do tog trenutka Alexander je pristala napustiti posao i preseliti se u Španjolsku sa svojom kćeri tinejdžericom kako bi živjela sa svojim budućim mužem. Ali dan nakon što je u svibnju 2015. napustila NBC, kolega joj je poslao e-mail pokazujući da će papa biti u Južnoj Americi u vrijeme njezina vjenčanja.
"Odjednom su svi crveni alarmi imali smisla. Bio je iznimno vješt manipulator i vješt u odbacivanju mojih zabrinutosti, ali u tom sam trenutku uvidjela istinu", govori Alexander.
Kad ga je suočila s istinom, on je prekinuo kontakt. Potom je u tajnosti otišla u Barcelonu, gdje je - sjedeći u taksiju s plavom perikom - gledala muškarca za kojeg je mislila da je ljubav njezina života kako hoda niz stepenice svoje kuće sa ženom i dvoje djece. Kasnije će shvatiti da nikad nisu bili zaručeni jer je on već bio oženjen.
Skupljanje dokaza
"Bila sam luda od bijesa i to mi je na neki način pomoglo, ali pojavila se duboka tuga, poniženje i sramota što sam nasjela na ovo. Bilo je vrlo komplicirano", kaže Alexander. Godinu dana ranije Corbascio, Grinnemo i Simonson počeli su prikupljati dokaze. Saznali su za pacijente u Rusiji - od kojih je jedan, kao i Cetir, imao blago oštećenje dušnika i normalan život, ali je zatim umro u agoniji nakon Macchiarinijevih intervencija. "Kao janjad koju se vodi na klanje", kaže Grinnemo.
Nakon što su pripremili cijeli slučaj, iznijeli su ga Upravnom odboru Karolinske. Istodobno se događala tragedija oko Lucy Letby u Velikoj Britaniji pa je uprava ne samo odbila poslušati njihovu zabrinutost već je disciplinirala trojicu kirurga. Dobili su uputu da se ispričaju, a lišeni su i financiranja i bilo kakvih mogućnosti napredovanja. Macchiarinija su, nasuprot tome, njegovi poslodavci opravdali u internoj istrazi i nastavio je primati nove pacijente.
Tek 2016. godine doći će do njegovog pada u nemilost. U roku od dva mjeseca Vanity Fair objavio je intervju s Alexander, a snimljen je i švedski dokumentarac o Macchiarinijevim medicinskim neuspjesima. Naposljetku, Karolinska je popustila pod pritiskom i objavila da neće produljiti ugovor sa svojom kirurškom zvijezdom. Godine 2018. časopis Lancet povukao je dva Macchiarinijeva rada.
A 2022. proglašen je krivim za tjelesne ozljede na švedskom okružnom sudu i izrečena mu je uvjetna kazna.
Presuda
Međutim, za Alexander, tri zviždača i rodbinu njegovih pacijenata olakšanje je stiglo tek u lipnju ove godine, kada su se tužitelji žalili na tu presudu te je Macchiarini osuđen na dvije i pol godine zatvora zbog izazivanja smrti troje ljudi između 2011. i 2014. Prizivni sud zaključio je da nije bilo hitnih stanja kod dva od tri pacijenta koji su kasnije umrli, dok se postupak na trećem nije mogao opravdati. "Pacijentima su nanesene tjelesne ozljede i patnja", napisao je Prizivni sud o dvojici muškaraca i jednoj ženi. Pacijenti su, zaključuje se u presudi, "mogli živjeti vrlo dugo bez intervencija".
Macchiarini je stalno poricao bilo kakvo kazneno djelo. Rekao je novinskoj agenciji Associated Press kako osjeća da ga se tretira poput "ratnog zločinca". "Odradili smo transplantacije u dobroj vjeri", rekao je Macchiarini. Njegov odvjetnik Björn Hurtig najavio je žalbu: "Nismo odustali, ova utakmica nije gotova."
Za troje zviždača koji su gotovo bili prisiljeni napustiti svoja radna mjesta bilo je to premalo i prekasno. "Karolinska nije dovoljno kažnjena. Trebalo bi barem isplatiti odštetu obiteljima ubijenih pacijenata", kaže Simonson. Sva trojica tvrde da će liječnici poput Macchiarinija uvijek postojati, ali da institucije moraju naučiti kako ne mogu nastaviti izlagati živote pacijenata riziku u želji da prije svega zaštite svoj ugled. Kao rezultat napora zviždača, slučaj sada ispituje Europski sud pravde. Karolinska je priznala da je zviždače "trebalo shvatiti ozbiljno mnogo ranije".
Što se tiče Alexander, ona danas živi u New Yorku, u novoj je vezi i vodi podcast u kojem intervjuira druge žene koje su postale žrtve prevaranata. Odbila je šutjeti. "Sramota i poniženje žrtve dio je onoga što te tjera na šutnju, ali morala sam progovoriti zbog drugih žena. Paolova kazna još uvijek ne odgovara zločinu, ali barem je njegov ugled narušen, a za takvog čovjeka - koji ne mari koliko je života uništio - nema ništa gore", objašnjava Alexander.
Kirurg i dalje sve negira
"Postoji mnogo toga što se može kritizirati u postupcima Karolinska instituta u vezi sa slučajem Macchiarini. Događaji su temeljito istraženi i mjere su provedene: Karolinska je poboljšala postupke pregleda, postrožila pravila i povećala svijest o etičkim razmatranjima u istraživanju", rekao je glasnogovornik Karolinska instituta i dodao:
"Tadašnji predsjednik KI-ja podnio je ostavku zbog slučaja Macchiarini, ali ostaje činjenica da su pojedini istraživači bili ti koji su počinili pogreške i bili odgovorni za nepoštene prakse. Nema sumnje da je zviždače trebalo ozbiljno shvatiti puno ranije. Tu su činjenicu priznali razni predstavnici KI-ja u prošlosti, a također su se u nekoliko navrata ispričali."
Macchiarini negira ponižavajuće informacije o sebi i razmatra pravni postupak protiv svakoga tko vrijeđa njegovu čast lažnim optužbama.