KAD POMISLIMO na najbogatije sportaše, na pamet nam padaju imena poput Cristiana Ronalda, Tigera Woodsa ili Michaela Jordana. Navikli smo se čuditi njihovim astronomskim plaćama i sponzorskim ugovorima, no sve moderne superzvijezde zajedno ne mogu se mjeriti s nevjerojatnim prihodima najplaćenijeg sportaša u povijesti - čovjeka koji je živio prije gotovo dvije tisuće godina.
Gaj Apulej Dioklo rođen je 104. godine u Lamecumu, rimskom gradu na području današnjeg Portugala. Potjecao je iz obitelji srednje klase, a njegov otac posjedovao je prijevozničku tvrtku, što je mladom Gaju omogućilo da od najranije dobi bude okružen konjima. Iako se od njega očekivalo da preuzme obiteljski posao, on je odabrao drugačiji put.
Za mnoge su utrke dvokolica bile izlaz iz siromaštva ili ropstva, opasnija alternativa bijegu ili borbi u gladijatorskoj areni. Drugi su, pak, bili mladići iz imućnijih obitelji, gladni slave i spremni na golem rizik. Dioklo je pripadao ovoj drugoj skupini.
Svoju prvu utrku odvozio je s 18 godina, a njegov uzbudljiv stil vožnje brzo mu je donio uspjeh u provinciji. Nije dugo trebalo da glas o talentiranom vozaču stigne do Rima, pa je već 122. godine pozvan da se natječe u Circusu Maximusu, epicentru carstva.
Utrke dvokolica bile su rimski ekvivalent današnjoj Formuli 1, no daleko smrtonosnije. Dvanaest natjecatelja jurilo je sedam krugova po stazi dugoj oko jedne milje, a cijela utrka trajala je svega 10 do 15 minuta. U tih nekoliko trenutaka odlučivalo se o životu i smrti. Jedna pogreška značila je kraj, ne samo utrke, već često i života.
Rizik od sudara, zvanih "brodolomi", bio je ogroman. Vozači su nosili minimalnu zaštitu - kožne kacige, štitnike za potkoljenice i jednostavne oklope za prsa. Rimljani su dodatno povećali opasnost tako što su vozači vezali uzde oko struka, za razliku od Grka koji su ih držali u rukama.
To im je omogućavalo bolje upravljanje konjima, ali u slučaju sudara bili bi vučeni po stazi do smrti. Svaki je vozač nosio zakrivljeni nož kako bi u takvoj situaciji prerezao uzde, no šanse za preživljavanje bile su minimalne.
Dioklov dolazak u Rim nije donio trenutačan uspjeh. Trebale su mu dvije godine da ostvari prvu pobjedu jer njegov agresivni stil nije funkcionirao protiv iskusnijih protivnika. No, s 20 godina potpuno je promijenio taktiku i pobjede su se počele nizati. Za razliku od većine vozača koji su bili robovi, Dioklo je kao slobodan građanin imao prednost bolje prehrane i odmora.
Njegov novi stil postao je legendaran. Često bi namjerno zaostajao na početku utrke, ponekad čak i na zadnjem mjestu, da bi se onda u završnici silovito probio naprijed i u posljednji trenutak oteo pobjedu. Publika ga je obožavala zbog drame koju je stvarao, a ova taktika omogućila mu je i da izbjegne gužve i sudare na početku utrke.
U sportu u kojem je životni vijek bio iznimno kratak, Dioklo je imao nevjerojatno dugu i uspješnu karijeru. Umirovio se s 42 godine, nakon 24 godine natjecanja, preživjevši više od 4200 utrka. Ostvario je 1462 pobjede i u još 1438 utrka završio na pobjedničkom postolju. U prosjeku je vozio tri do četiri utrke tjedno, najčešće s četveropregom, a navodno je posjedovao konja po imenu Pompeianus koji je sam pobijedio 200 puta.
S pobjedama je došlo i bogatstvo - i to bogatstvo koje nadmašuje sve što možemo zamisliti. Do kraja karijere, Gaj Apulej Dioklo zaradio je nevjerojatnih 35.863.120 sestercija. Detalji o njegovoj zaradi zabilježeni su na spomeniku koji su mu podigli kolege vozači i obožavatelji u Rimu oko 146. godine.
Da bismo stavili tu svotu u kontekst: bilo je to dovoljno novca da se cijeli grad Rim opskrbi žitom na godinu dana ili da se financira cjelokupna rimska vojska na vrhuncu moći puna dva mjeseca. Njegovo bogatstvo bilo je ekvivalent današnjim milijardama dolara, višestruko premašujući zaradu Michaela Jordana. Tim je novcem mogao isplatiti godišnje plaće za gotovo 30.000 rimskih legionara - da je htio, mogao je imati vlastitu vojsku.
Unatoč nevjerojatnom bogatstvu i slavi, o Dioklovom životu izvan staze zna se iznenađujuće malo. Dok o privatnim životima brojnih drugih Rimljana imamo detaljne zapise, o sportašu koji je očarao carstvo i zaradio basnoslovno bogatstvo gotovo da i nema podataka.
Neki povjesničari smatraju da, iako je bio najuspješniji, možda nije bio i "najveći" vozač. Spominju se vozači poput Fuskusa, koji je ostvario 53 pobjede do svoje 24. godine kada je poginuo, ili Porfirija, koji je uspio pobijediti za dva različita tima u istom danu, što se smatralo vrhunskim postignućem.
Postavlja se i pitanje što se dogodilo sa svim tim novcem. U Rimskom Carstvu nije bilo lako potrošiti takvo bogatstvo kao danas. Zemljište se moglo kupiti, ali novac je prvenstveno bio pokazatelj društvenog statusa. Vrhunac ambicije bio je postati senator, no unatoč bogatstvu, Dioklu to kao sportašu nije bilo dostupno.
Čini se da ga visoko društvo nije ni zanimalo. Nakon umirovljenja, umjesto da uživa u slavi i moći, povukao se u osamu na svoje imanje u malom gradu Palestrini, gdje je osnovao obitelj. Nije naručivao epove o svojim podvizima, nije financirao grandiozne spomenike niti se pokušavao probiti u političke krugove.
Živio je život suprotan društvenim normama - od odluke da postane vozač dvokolica, pa sve do tihog povlačenja. Prava priča o Gaju Apuleju Dioklu tako je uglavnom ostala izgubljena u povijesti, a možda je upravo to i bio njegov konačni cilj.