BIPIN Joshi je gledao kako dvije granate klize po cementnom podu sobe bez prozora u kojoj se skrivao rame uz rame sa 16 drugih farmera iz Nepala. Vani su Hamasovi naoružani napadači pljačkali po voćnjacima i mliječnoj štali kibuca Alumima i ubijali svakoga koga su mogli pronaći. Nepalci su u Izrael stigli samo tri tjedna ranije, na studijski program za njegovanje nasada naranči i limuna. Za dva dana trebali su primiti prvu plaću. Sada su se nekako stisnuli uza zid, pripremajući se za napad, piše The Wall Street Journal.

Bipin je skočio, podigao jednu bombu i bacio je na sigurno. Ali do druge bombe nije uspio stići na vrijeme. Eksplodirala je i teško ozlijedila pet njegovih prijatelja.

Prema svemu sudeći, 23-godišnji student poljoprivrede i amaterski reper tog se dana ponio herojski. Sklonio je svoje kolege u sigurnost obližnje kuhinje, a zatim ih je pokušao okupiti da se iskradu i pomognu žrtvama bombe. Međutim, prije nego što su uspjeli krenuti, militanti su se vratili s pojačanjem. Naoružani napadači upali su kroz kuhinjska vrata te zgrabili Bipina i trojicu tajlandskih farmera koji su se skrivali u blizini. Od tada nitko nije čuo za Bipina.

Došao u Izrael 13. rujna

Priča Bipina Joshija samo je mali dio najkompliciranije talačke krize u modernoj povijesti. Prema izraelskim podacima, militanti još uvijek drže 239 talaca uzetih tijekom Hamasovog napada 7. listopada. Među tim zarobljenicima se u tunelima ispod Pojasa Gaze nalazi i 10 Amerikanaca.

Kad je 13. rujna otišao u Izrael, Bipin je uvjeravao svoju majku, učiteljicu, i svoga oca da će biti dobro: "Vidjet ću svijeta." Student poljoprivrede na nepalskom Sveučilištu Far Western bio je u inauguralnoj skupini 49 Nepalaca koje je njegov fakultet poslao na izraelska imanja, uključujući Alumim, kibuc smješten uz granicu Gaze. Ideja programa, nazvanog "Uči i zaradi", bila je steći uvid u izraelske poljoprivredne tehnike koje se mogu primijeniti u Nepalu.

Noću bi se 24 Tajlanđana, koji su godinama radili u kibucu, učeći hebrejski gostili začinjenom salatom od som tam papaje i viskijem koji bi dolazio od kuće. Nepalci su se držali krumpira začinjenog kimom i izraelskog piva. Nakon nekoliko pića, Tajlanđani bi započeli karaoke i zabavljali skupinu znatiželjnih Nepalaca koji su svraćali iz obližnjeg uzgajališta gljiva. Bipin, koji je najviše volio 2Paca i Nasa, repao je o teškoćama nepalskih farmera u svojoj politički osviještenoj pjesmi Prashna, što znači "pitanje". Svake večeri, nakon što se smjena od 10 sati bližila kraju, nazvao bi kući da svojoj mami poželi laku noć.

Tajlanđani i Nepalci bili su među desecima tisuća radnika koje je Izrael doveo na poljoprivrednu edukaciju u kibucima koji su se nekoć oslanjali na palestinsku radnu snagu. Među njima je bio i Pongsak Tanna, koji je vikendom organizirao borbe pijetlova za ostale Tajlanđane. Korawit Kaeokoed radije je plivao u lokalnom bazenu nakon zarađivanja novca za podizanje svoje dvije kćeri i izgradnju na parceli zemlje u istočnom Tajlandu. Tetovaža preko njegovog vrata glasila je: "Imućan."

7. listopada probudila ga je eksplozija

Kad bi povremeno rakete doletjele iz Gaze izbjegavajući izraelsku protuzračnu obranu, Bipin bi pozivao sveučilišne prijatelje iz kuhinjskog bunkera svog doma i opisivao tragove koji su šarali nebom. Natjerao je svoje prijatelje da obećaju da neće reći njegovim roditeljima - nije želio da se brinu.

"Poslat ću novac, a ti organiziraj štovanje i molitve za mene", rekao je svojoj majci 6. listopada. Uskoro će u lokalnom hramu Univerzalne Majke Božice Durge moliti za Dashain, najveći festival u većinski hinduističkom Nepalu, kojim se obilježava njena pobjeda nad demonima kako bi zaštitila svoju djecu.

Gotovo čim se Bipin 7. listopada probudio uz tutnjavu eksplozija, njegov telefon počeo je primati videosnimke drugih nepalskih farmera na kojima se vidi kako rakete prolaze kroz ranojutarnje nebo. "Baš zastrašujuće", napisao je jedan farmer u grupnom chatu. "Budite oprezni, momci", odgovorio je drugi.

Čuvši kako se rakete i pucnjava približavaju, Bipin je shvatio da je ovaj napad drugačiji. Nepalci i Tajlanđani su se razdvojili i odjurili u različite bunkere. Kaeokoed, koji je živio u domu pored Bipina, preselio se na farmu krava, a onda se na kraju popeo u skrovište iznad hladnjaka, šaljući svojoj ženi poruku: "Neću se vratiti kući." Ostali Tajlanđani sakrili su se ispod drvenih stolova u kuhinji, pokraj sanduka s lukom, i čekali. Kako su minute odmicale, jedan je farmer pokazao drugom da donese bocu viskija kako bi prekratio vrijeme.

"Je li to pucnjava? Jesu li to vojnici? Zašto zvuči da je toliko blizu?"

U nepalskom bunkeru, 17 radnika stisnulo se rame uz rame ispunjavajući malu prostoriju bez prozora. Pozirali su za selfi, a Bipin je čučao ispred i smiješio se u kameru. Nekoliko ih je otvorilo mobitel kako bi zaigrali društvenu igru Ludo, dok je Prabesh Bhandari, još jedan radnik na farmi, fotografirao Bipina, uz objavu na Facebooku: "Vrijeme za bunker." "Vrijeme je za Ludo", odgovorio je jedan od farmera.

Bipin je podignuo pogled s igre i čuo kako se pucnjava približava, a zatim i panične krike. Meci su počeli udarati u zidove spavaonice.

Izraelski zakoni koji zahtijevaju da domovi imaju sigurnu sobu nisu se striktno provodili, osobito u nastambama poljoprivrednih radnika, i Hamasu je bilo lako upasti. Jedan nepalski student koji je video snimao u blizini vrata je ubijen, kao i drugi, koji je vikao: "Mi smo Nepalci!" Dvije bombe pale su u sobu. Ona koja je eksplodirala ostavila je nekoliko ljudi bez svijesti, dok su se drugi previjali od boli.

Militanti su požurili dalje i uskoro su farmeri mogli čuti glasove izraelskih policajaca koji su onima koji mogu govorili da se okupe u obližnjoj kuhinji. Dok su se Nepalci i nekolicina Tajlanđana povlačili u skrovišta, Bipin je pokušao okupiti grupu da se iskrade i pomogne u zbrinjavanju Nepalaca koje je ranila bomba.

Žurno je ispisao nekoliko poruka svom rođaku Basu Devu na engleskom: "Ako mi se nešto dogodi, moraš se pobrinuti za obitelj. Budi jak i uvijek gledaj u budućnost." Mladi militant s puškom u ruci upao je u kuhinju naredivši Bipinu i trojici Tajlanđana najbližih vratima da izađu. Drugi je napadač podigao telefon kako bi snimio zarobljavanje. Bio je to posljednji put da je Bipin viđen živ.

Bipin je nestao

Dok su četiri farmera nestajala, Nepalci koji su se još skrivali mogli su čuti jednog od Tajlanđana kako moli da ih se izuzme iz najtežeg sukoba na Bliskom istoku: "Tajland, Tajland!" "Jesi li musliman?" upitao je napadač. Bipin nije rekao ništa. U kuhinji su Nepalci koji su se još skrivali mogli čuti kako naoružani napadači vrište: "Trčite! Trčite!"

Nepalski veleposlanik tražio je odgovore koje nitko nije imao. Facebook stranice i WhatsApp grupe koje povezuju Nepal s Izraelom bile su prepune slika i poruka napadnutih studenata koji su zahtijevali hitnu pomoć ili let kući. Informacije je bilo teško provjeriti. Nepalci koji su se još uvijek skrivali šaputali su strašne priče u telefonskim razgovorima s veleposlanicom Rizal i još dvoje službenika njezinog veleposlanstva u Tel Avivu, koji su sada morali odgovarati za stotine svojih građana u desecima kibuca, izgubljenih u zemlji bačenoj u kaos.

Vojnici su čistili granična područja u blizini Gaze, a vlade Tajlanda i Nepala obratile su se Giladu Honwoldu, uzgajivaču avokada u kibucu Alumim, kako bi potvrdile svoje bojazni. "Čekamo vašu poruku da obavijestimo moju vladu", glasila je poruka na njegovom telefonu iz nepalske ambasade.

Honwold je pretraživao objekte, zapaljene limene krovove i pepelom posute štagljeve kako bi napravio popis mrtvih i nestalih. Izbrojao je više od 20 tijela koja su ležala u bunkerima, kuhinji ili na pločniku. Trojica muškaraca uzetih za taoce bili su ubijeni i odbačeni iza mljekare. Kaeokoed, tajlandski farmer, ostao je u svom skrovištu iznad hladnjaka, bojeći se izaći. Prijatelji su ga više puta preko WhatsApp grupe morali uvjeravati da je sigurno sići.

Bipina nije bilo nigdje.

Što se dogodilo s Bipinom?

Obavijest nepalskoj veleposlanici stigla je u tekstualnoj fotografiji grubog komadića papira iz Honwoldove bilježnice, naškrabanog na hebrejskom. Šest nepalskih radnika iz kibuca Alumim bili su živi, navedeni uz svoje matične brojeve. Samo jedan od Nepalaca, radnik broj 1725, bio je označen kao "nestao". Svi ostali su mrtvi.

Je li među ubijenima bio i Bipin, čije je tijelo nestalo ili previše nagorjelo za prepoznavanje? Ili ga je Hamas oteo u svoje tunele? Njegovi prijatelji pretraživali su videosnimke iz Gaze tražeći njegovo lice ili poznatu visoku figuru. Obitelj Joshi iz svog doma u blizini rijeke Mahakali, koja vijuga između Indije i Nepala, bezuspješno je slala poruke i zvala Bipinov telefon. "Izgubio sam svaki osjećaj za svijet", rekao je njegov otac.

Nepalska veleposlanica obavijestila je izraelsko ministarstvo vanjskih poslova o nestalom građaninu. Ime je završilo u gomili nestalih koja je narasla na tisuće. Iz sata u sat, nove vreće s ljudskim ostacima - ponekad samo komadić spaljene kosti - gomilale su se u hodnicima izraelskog Nacionalnog centra za forenzičku medicinu, gdje su laboratorijski tehničari u zelenim bolničkim odijelima pokušavali povezati preminulog s imenom.

Izrael se uz puno problema nosio sa situacijom, pa su se zapadne sile okrenule najbolje opremljenoj zemlji na terenu. Nekoliko sati nakon napada, Washington je poslao prve dužnosnike iz State Departmenta i FBI-evog odjela za pronalaženje talaca, na čelu sa zamjenikom predsjedničkog ureda za taoce. Potporu im je pružala eskadra okupljena oko nosača zrakoplova Gerald R. Ford, opremljena za pomoć u oporavku i medicinskom liječenju američkih talaca. Americi su bili potrebni samo dani da identificira 12 američkih državljana za koje je potvrđeno da su oteti.

Zatim se Amerika okrenula pomoći svojim najbližim saveznicima: Velikoj Britaniji i Kanadi. Nepalski ministar vanjskih poslova odletio je u Tel Aviv da osobno iznese Bipinov slučaj izraelskom ministru vanjskih poslova, koji ga je trebao dočekati po dolasku. Ali Narayan Prakash Saud morao je prvo komercijalno letjeti u Dubai, zaobilazeći ograničenja Saudijske Arabije za letove prema Izraelu, a zatim unajmiti mlažnjak. Kad je konačno sletio, njegov je izraelski kolega odjurio na hitan sigurnosni sastanak.

Hamas nije dao detaljan popis talaca

Umjesto toga, vojni časnik i službenici protokola otpratili su Sauda do 254 Nepalca koje je došao evakuirati i koji su noć proveli na podu zračne luke. Radnici kibuca Alumima istupili su s pitanjem - gdje je Bipin? "Pomoći ćemo vam da pronađete svog prijatelja", umirila ih je nepalska veleposlanica.

Saud je naučio da je Katar glavna bliskoistočna vlada koja pomaže u prenošenju zahtjeva militantima. Ali ministar vanjskih poslova ove malene države, koji također služi i kao premijer, bio je preplavljen pozivima i posjetima najviših diplomata SAD-a, Izraela, Francuske, Kanade, Tajlanda, Južne Koreje, Jordana, Liberije i Irana.

Nakon nekoliko dana nepalski ministar vanjskih poslova uspio je doći do zamjenika katarskog ministra vanjskih poslova i zamolio ga da Hamasu preda poruku: Bipin Joshi bio je nedužni student poljoprivrede kojeg treba osloboditi.

Umjesto da pokuša odvojeno identificirati i pregovarati o oslobađanju svakog pojedinca iz toliko mnogo zemalja, Katar je ohrabrivao Hamas da oslobodi sve civile iz svake nacije. Ali Hamas nije htio osloboditi svoje taoce sve dok Izrael ne zaustavi zračne napade. A Izrael ne želi prestati sa zračnim napadima sve dok Hamas ne oslobodi taoce. Egipatski dužnosnici su se, komplicirajući stvari, htjeli prvo usredotočiti na pregovore o humanitarnoj pomoći za Gazu, a zatim se pozabaviti zarobljenicima.

U svakom slučaju, Katar nije znao drži li Hamas Bipina. Hamas nije dao detaljan popis talaca. Možda su desetke nestalih, tvrdili su čelnici Hamasa, oteli kriminalci koji su prešli u Izrael tijekom kaosa. Izraelsko ministarstvo vanjskih poslova je nakon dva tjedna u e-mailu veleposlanstvu Nepala napisalo da je Bipin vjerojatno otet.

Nepalska veleposlanica pokušala je drugim diplomatskim putevima. Nazvala je Međunarodni odbor Crvenog križa kako bi ga izvijestila o Bipinovom slučaju, iako je agencija bila preopterećena, a prekidi interneta u Gazi često su onemogućavali čak i kontakt s vlastitim osobljem. Kada je susrela izraelskog predsjednika Isaaca Herzoga, rekla mu je da Bipin zaslužuje posebnu pažnju jer je svojom hrabrošću spasio živote. Ali ni predsjednik nije imao potvrdu o njegovom statusu.

"Dobivamo samo uvjeravanja"

Pridružila se traženju pomoći od skupine izraelskih volontera u improviziranom uredu u kongresnom centru Expo u Tel Avivu. Ondje su koristeći softver za prepoznavanje lica mukotrpno pokušavali otkriti što se dogodilo nestalima. Volonteri su započeli s popisom od nekih 2500 imena, nabrajajući Izraelce i državljane s dvojnim državljanstvom, prije nego što su regrutirali govornike španjolskog, kineskog i tajlandskog jezika za strance. Posljednje ime na njihovom popisu Nepalaca koje je trebalo provjeriti bilo je Bipin Joshi, s oznakom "bez kontakta".

Volonteri su pomno proučavali sate jezivih videa iz Gaze, budeći se noću dok su nove poruke stizale od vlada Argentine, Tajlanda ili Nepala. Ali Bipin se nije pojavio nijednom.

Zatim im je, nakon tjedana izvlačenja snimaka sigurnosnih kamera s farmi duž granice s Gazom i pregledavanja sati videa, uzgajivač avokada Honwald poslao 22-sekundni video četvorice muškaraca koji hodaju uz zid kibuca Alumim, a dvojica pritom šepaju. Trojica od njih izgledali su kao Tajlanđani i bili su okrenuti prema militantu koji je držao mobitel kako bi ih snimio. No Nepalci se nisu mogli složiti je li četvrti muškarac, pognut u plavoj majici kratkih rukava i kaki hlačicama, zapravo Bipin.

Volonteri su poslali svoju pretpostavku veleposlanstvu i policiji - nestala osoba Bipin Joshi vjerojatno je oteta. Do tada su se drugi taoci počeli vraćati u Izrael. Hamas je 20. listopada oslobodio dvojicu Amerikanaca, a potom i dvije Izraelke. Do početka studenog tajlandska vojna obavještajna služba uspjela je osigurati dokaz života za 19 svojih državljana, fotografiranih u zatočeništvu - popraćeno uvjeravanjima Hamasa da će se Tajlanđani uskoro vratiti kući.

Nepalska vlada je poslala tim za prikupljanje DNA u Joshijev dom, kako bi provjerili uzorak u odnosu na tijela koja nisu identificirana. Ništa se nije podudaralo. Frustracija obitelji je rasla. Oni i njegovi prijatelji okupili su se u uredu lokalne vlade kako bi prosvjedovali mašući natpisima "Probudi se, nepalska vlado" i "Spasite Bipina Joshija".

"Dobivamo samo uvjeravanja", rekla je majka Padma Joshi. Unatoč naporima, nepalska vlada još uvijek ne može potvrditi je li Bipin živ. Prošli tjedan, američki državni tajnik Antony Blinken izrazio je svoju "zabrinutost za Bipina Joshija, koji se i dalje vodi kao nestao".