DOK JEDNI ginu na bojišnici, drugi riskiraju život u očajničkom bijegu od nje. To je priča o ukrajinskim muškarcima koji, suočeni s mobilizacijom, spas traže u opasnom prijelazu preko Karpata u Rumunjsku, uvjereni da, kako je jedan od njih rekao, "nitko ne želi mir".

Viktor Pinkhasov jedan je od njih i ne skida osmijeh s lica. Nakon pet dana samotnog pješačenja, 34-godišnjak je upravo stigao na sigurno. "Želim otići i biti slobodan, živjeti", rekao je u nevjerici novinarima. On je samo jedan od desetaka muškaraca koji svaki tjedan ilegalno prijeđu granicu, izvještava CNN.

Nakon gotovo četiri godine otpora ruskoj invaziji, Ukrajina se suočava s golemom krizom ljudstva. Kijevske snage jedva uspijevaju zadržati liniju bojišnice dugu više od 965 kilometara protiv ruskih trupa koje vode nemilosrdan rat iscrpljivanja. U međuvremenu, Rusija se može osloniti na populaciju tri puta veću od ukrajinske kako bi popunila svoje redove, unatoč ogromnim gubicima. Zbog ratnog stanja, svim vojno sposobnim muškarcima u dobi od 23 do 60 godina zabranjeno je napuštanje zemlje, a Ured ukrajinskog glavnog tužitelja do rujna je otvorio gotovo 290.000 kaznenih postupaka zbog dezerterstva.

Smrtonosni prijelaz

Za Pinkhasova, bivšeg taksista iz Kijeva, život kod kuće postao je nepodnošljiv, čak i dok američki predsjednik Donald Trump, ruski predsjednik Vladimir Putin, ukrajinski predsjednik Volodimir Zelenski i europski čelnici iznose oprečne vizije za kraj rata. "Nitko ne želi mir. Ni Putin, ni Zelenski, ni Trump", rekao je otvoreno uz šalicu čaja u rumunjskom pograničnom gradu Sighetu Marmatiei. Mjesec dana pripremao se za bijeg, proučavajući navigacijske aplikacije i Telegram kanale, a svu opremu odbacio je pred samom granicom kako bi mogao potrčati i izbjeći ukrajinske graničare.

No, ne uspiju svi. Najmanje 29 muškaraca umrlo je pokušavajući prijeći opasne planine ili se utopilo u rijeci Tisi koja dijeli Rumunjsku i Ukrajinu. Dima, 42-godišnji građevinski radnik, izgubio je sve prste na nogama zbog ozeblina nakon pet dana lutanja po temperaturama ispod nule. "Bio je to šok kad sam vidio svoja stopala", rekao je. "Boli svaki dan. Boli svaku minutu, svaku sekundu."

Otac dvoje djece pobjegao je nakon što je dobio poziv za mobilizaciju. Platio je krijumčarima, no tvrdi da ga nisu upozorili na smrtonosne rizike. "Kad smo bili na vrhu planine, bila je velika mećava, snijeg. Nismo se mogli vidjeti ako smo se pomaknuli metar dalje", prisjetio se. Jedan od muškaraca s kojima je putovao smrznuo se, a Dima je bio uvjeren da ga čeka ista sudbina prije nego što ga je spasila rumunjska gorska služba.

'Naš posao je pun empatije'

Dan Benga vodi te spasilačke misije. Njegov tim iz službe Salvamont Maramureš spasio je 377 ukrajinskih muškaraca od početka rata. Kaže da mnogi dolaze neopremljeni za strme gudure i snijeg do koljena. "Radije bi umrli u planinama pokušavajući pobjeći nego u ratu", rekao je Benga, odbijajući ih osuđivati. "Zapravo ne znamo što se događa u njihovom umu, u njihovoj duši. … Naš posao je pun empatije za čovječanstvo."

I sam Benga umalo je platio glavom. Na Badnjak 2022. pet je dana bio zarobljen u snježnoj oluji, noseći jednog Ukrajinca na leđima 14 sati dok ih nisu pronašli. Vlasti su ga proglasile nestalim, a njegovoj obitelji rečeno je da se pripremi na najgore. Jedan od spašenih muškaraca to je iskustvo opisao kao čudo: "Imao sam trnce po cijelom tijelu. Čekati spasioce bilo je kao čekati čudo".

Krijumčari vode posao preko interneta

Oni s dubljim džepom spas traže kod krijumčara koji svoje usluge otvoreno oglašavaju na društvenim mrežama. "Artem", s više od 4.000 pratitelja na TikToku, tvrdi da za 14.000 dolara može organizirati siguran prelazak u Rumunjsku. "Spašavamo ljude koji samo žele živjeti, graditi svoju budućnost", rekao je, uspoređujući svoj posao sa spasilačkom službom. Objasnio je da je ključ uspjeha podmićivanje ukrajinskih graničara kako bi "zažmirili".

Novinar CNN-a, predstavljajući se kao Ukrajinac koji želi pobjeći, kontaktirao je krijumčare. "Prevozimo ljude izravno do granice i onda samo kratko prošeću 300 do 400 metara, i već su u Rumunjskoj", objasnio je jedan. Drugi je bio još izravniji: "Vozimo vas ravno do žilet-žice na motociklima. Brzo prijeđite žicu. Uđite 100 metara duboko u Rumunjsku, i kad ste na sigurnom mjestu, pošaljite uplatu na kripto novčanik."

Ukrajinska državna granična služba poručila je da ima nultu toleranciju na korupciju. "Naša služba unutarnje sigurnosti aktivno radi na razotkrivanju svih slučajeva ilegalnih aktivnosti", rekao je glasnogovornik Andrij Demčenko, dodajući da "navodi ilegalnih skupina koje krše zakon moraju biti potkrijepljeni dokazima. U suprotnom, to može biti jednostavno kleveta."

Ipak, bijeg od prve crte bojišnice u Ukrajini se smatra sramotnim činom. Muškarci koji su uhvaćeni u pokušaju ilegalnog prelaska često su nedugo zatim mobilizirani. No za taksista Pinkhasova, rizik se isplatio. U međuvremenu je stigao do Švicarske, gdje se ponovno susreo sa svojom petomjesečnom kćeri.