BARBARA Elek sjedi na klupi u parku u mađarskom gradu Debrecenu i nervozno provjerava e-mail na mobitelu. Ona i njezin suprug Levi čekaju ključnu vijest - je li uspio treći pokušaj izvantjelesne oplodnje na kojemu su bili prije deset dana.

"Ako ne uspije, bit ću potpuno slomljena. Nakon toga nam preostaje samo grčevita borba da bar financijski ne izgubimo baš sve što imamo", priznaje Barbara u razgovoru za BBC.

Poput mnogih mladih parova u Mađarskoj, 33-godišnja socijalna radnica Barbara i njezin godinu dana stariji suprug Levi, inače kuhar, iskoristili su državne poticaje. Uzeli su beskamatni kredit od 10 milijuna forinti (oko 24.500 eura) i subvenciju za stambeni kredit, obvezavši se da će zauzvrat dobiti dvoje djece. No, priroda im je uskratila lak put. Ako do 1. studenog službeno ne dokažu da je dijete na putu, država bi im mogla sjesti na račun i tražiti povrat duga uz goleme kaznene kamate koje si oni ne mogu priuštiti.

Orbánov "demografski laboratorij"

Mađarska se na ovaj radikalan korak odlučila još 2010. godine, kada je tadašnji premijer Viktor Orbán pokrenuo jedan od najagresivnijih demografskih eksperimenata na svijetu - doslovno je počeo plaćati građane da rađaju. Mađarska stopa plodnosti godinama je bila daleko ispod razine od 2,1 djeteta po ženi, što je minimum potreban za puko održavanje broja stanovnika bez useljavanja. Uz visoku stopu iseljavanja i tradicionalni otpor imigraciji, tamošnje se društvo počelo opasno smanjivati.

"Zapad na ovaj problem odgovara useljavanjem. Koliko ljudi nedostaje, toliko ih dovedu. Mađari razmišljaju drugačije. Nama ne trebaju puke brojke, nama trebaju mađarska djeca", grmio je tada Orbán, čija je stranka Fidesz obećala zaustaviti izumiranje nacije.

Orbán, koji je izgubio vlast na izborima u travnju ove godine, tijekom 16 godina vladavine uveo je neviđene porezne olakšice, beskamatne zajmove i stambene subvencije za mlade bračne parove. Država je dijelila novac čak i za kupnju većih automobila ili obnovu kuća. Ipak, ti su poticaji bili strogo selektivni - vrijedili su isključivo za vjenčane, heteroseksualne parove koji su aktivni na tržištu rada.

Kratkotrajan bljesak i brzi povratak na dno

U početku se činilo da strategija daje vrhunske rezultate. Stopa plodnosti u Mađarskoj skočila je s 1,25 u 2010. godini na obećavajućih 1,59 u 2020. godini. Američki konzervativci kovali su Orbána u zvijezde, prikazujući Mađarsku kao globalni uzor. No, obrat je bio bolan. Trend se ubrzo okrenuo, a prošle je godine stopa plodnosti potonula na 1,31 - što je tek neznatno više nego na samom početku ovog skupog projekta.

"Čisti promašaj"

"Ako uspjeh mjerimo ciljevima koje je vlast sama zacrtala, ovo je čisti promašaj", rezolutan je Tomas Sobotka s Bečkog instituta za demografiju. Mađarska je statistika privremeno skočila jer su parovi koji su ionako planirali djecu samo ubrzali odluku zbog novca, no novih obitelji dugoročno nema. Štoviše, podaci pokazuju da je broj mađarskih obitelji s troje ili više djece pao sa 146 tisuća u 2020. na 125 tisuća prošle godine.

Stručnjaci upozoravaju da su se državne olakšice prelile vrlo neravnomjerno. János Tóth, profesor sveučilišta u Segedinu, ističe za BBC da je novac pomogao isključivo nižoj srednjoj klasi u ruralnim krajevima. U velikim gradovima, gdje je situacija s natalitetom najkritičnija, državni su poticaji postali posve bezvrijedni pred naletom galopirajuće inflacije i preskupih nekretnina.

Bolnice bez toaletnog papira i strah od budućnosti

Mnogim roditeljima stvarna prepreka nije nedostatak gotovine, već raspad temeljnih javnih usluga na koje se moraju osloniti. Antonia Miskolczi (29) iz Budimpešte kaže da joj je stanje u mađarskom zdravstvu značilo puno više od bilo kakvog državnog čeka.

"Užasavala sam se poroda u državnoj bolnici. Na TikToku su kružila upozorenja trudnicama da u rodilišta moraju nositi vlastiti toaletni papir i dezinficijens", priča Antonia, koja je sina na kraju rodila u privatnoj klinici. Sa suprugom planira još samo jedno dijete, a državi poručuje: "Nemojte nam davati velika obećanja. Popravite osnove - obrazovanje i zdravstvo - pa će ljudi sami dobiti želju za djecom."

Slične probleme dijele i druge zemlje koje novcem pokušavaju kupiti kolijevke. Južna Koreja je od 2008. godine utukla nevjerojatnih 215 milijardi funti u pronatalitetnu politiku, nudeći roditeljima i do 30.000 funti gotovine pri rođenju djeteta. Rezultat? Korejska stopa plodnosti nastavila je slobodan pad i prošle godine dotaknula povijesno dno od katastrofalnih 0,8. Demografi upozoravaju da su pandemija, rat u Ukrajini i ekonomska nesigurnost stvorili toksično okruženje u kojem ljudi jednostavno nemaju vjere u sutrašnjicu.

Novac ne može promijeniti kulturu i krute uloge

Usporedne analize pokazuju da društvena kultura i fleksibilnost na poslu igraju znatno veću ulogu od pukih financijskih injekcija. Primjerice, Švedska i Francuska uspijevaju održati stabilnije stope plodnosti (oko 1,6) jer ulažu u rodnu ravnopravnost, jeftine vrtiće i ravnotežu između poslovnog i privatnog života, omogućujući muškarcima i ženama da ravnopravno dijele teret kućanstva.

S druge strane, u Mađarskoj i Južnoj Koreji poslovna kultura ostaje iznimno kruta. Zaposlene majke suočavaju se s diskriminacijom, a od muškaraca se očekuje da ostaju na poslu do kasno u noć. Eva Fodor sa Srednjoeuropskog sveučilišta napominje kako je Orbánova vlast zapravo samo zabetonirala tradicionalne, krute rodne uloge u kojima je žena isključiva skrbnica, što odbija mlade i obrazovane žene u gradovima.

"Jednostavno je užasno"

Orbánov kabinet trošio je čak 5 % mađarskog BDP-a na ove demografske mjere, no stvarni učinak je izostao. Prema podacima Mađarske narodne banke, čak svaki peti par koji je uzeo državni zajam prije pet godina na kraju nije dobio djecu. Nova mađarska vlada, koju predvodi Péter Magyar, sada se suočava s teškim problemom i najavljuje reviziju politike prema tisućama parova koji su ostali dužni velik novac jer nisu ispunili "kvotu".

Za Barbaru i Levija s početka priče, mađarski se san pretvorio u živu noćnu moru. Dok su razgovarali s novinarima, Barbari je na mobitel napokon stigla obavijest iz klinike. Zametak se nije primio.

"Užasno je, jednostavno užasno", jecao je Levi dok je grlio svoju suprugu. U "obiteljski orijentiranoj" Mađarskoj, ovaj je par ostao bez djeteta kojem su se nadali, a sada ih čeka i potpuni financijski slom pod teretom državnih kazni.