U 12 GODINA dizanja utega, ne mogu reći da sam ikad iskušala sissy squat. Ipak me ime intrigira, poput golicanja u mozgu. Znam da je to nekakva vježba, vježbanje nekog donjeg dijela tijela. Također znam gdje mogu dobiti informacije o svakom detalju sissy squata ako želim saznati više. Nije to osobni trener, ni neki virtualni ekvivalent, ni YouTube ni Instagram. Samo Bog zna što bi TikTok ponudio. Ne. Umjesto toga, pokrećem preglednik, ignoriram svojih milijun drugih otvorenih kartica i upisujem sljedeće: "exrx.net", za The New Yorker piše Lauren Michele Jackson.

Ono što ćete pronaći ako učinite isto je web stranica koja je po svemu sudeći zaboravljena od interneta. Exrx.net, koji se predstavlja kao online "recept za tjelovježbu", pokrenut je 1999. godine i doista, da nije ažurirane obavijesti o autorskim pravima na dnu njegovih stranica, novi bi posjetitelji pomislili da su naišli na mjesto iz davne prošlosti, napušten u žurbi prema hrabrom novom Webu 2.0.

Omiljeni izvor fitnessa na internetu

Početna stranica antiklimaks je pozdrava, zastarjela i dosadna, osim gifa male, vječno trčeće plave figure koja služi kao logo stranice. Ispod njega je krajnje površna avantura na izbor - 24 kvadrata koji označavaju 24 odredišta ("Trening s utezima", "Izbjegavanje ozljeda", "Prehrana"), prikazana debelim fontom i popraćena sa stock fotografijama. Linkovi na stranici svijetle u briljantnoj zadanoj nijansi plave; postoje i banner oglasi. Sve sugerira amaterski HTML iz dana Yahoo GeoCitiesa i dial-upa i izgovaranja "www" naglas. To je moj omiljeni izvor fitnessa na internetu, ističe Jackson.

Prividni nedostatak sofisticiranosti Exrx.neta u suprotnosti je s fiziološkom zbirkom koju su izradili profesori, fizioterapeuti, liječnici, treneri i vojno osoblje, a odobrio ju je Američki koledž za sportsku medicinu. Stranica je odobrila korištenje svojih materijala NASA-i i NYPD-u. Među navedenim suradnicima i članovima uredničkog odbora su doktori znanosti, liječnici i magistri znanosti, uključujući kreatora i izdavača stranice Jamesa Griffinga, koji je magistrirao fiziologiju i psihologiju vježbanja na Državnom sveučilištu Kansas 1996. godine, nakon što je osvojio titulu u bodybuildingu Mister Kansasa.

ExRx je započeo kao magistarski rad, "Interaktivna multimedijska računalna baza podataka od 250 vježbi s utezima i mišićnih analiza", koju je Griffing počeo prevoditi na web iste godine kad je diplomirao. ExRx je krenuo uživo "koristeći 10 MB besplatnog web prostora koji je osigurao lokalni pružatelj internetskih usluga", objašnjava stranica.

Na svom vrhuncu, između 2008. i 2018., imao je više od milijun jedinstvenih posjetitelja mjesečno. U sekciji "O nama" piše: "Danas imamo otprilike jednu trećinu našeg nekadašnjeg prometa", što nije mala stvar, s obzirom na mnoge sofisticirane alternative koje fitness entuzijasti danas mogu pronaći online.

ExRx je poput knjižnice

Web stranice, barem u svojim najranijim verzijama, bile su obični imenici koji su čudesno postali virtualni i dostupni. Transparentnost je bila vrlina. Sukladno tome, ExRx čini svoju organizacijsku logiku jednostavnom. Njegove stranice imaju strukturu nesređenih popisa - ujednačene i čvrste. Sekcije o upravljanju tjelesnom težinom ili pogreškama u vježbanju s utezima jednako su nepristrani, kao i oni o akademskim časopisima i aerobnoj kondiciji. Stranica je idealna za speleologiju - možda ćete naići na stranicu posvećenu, recimo, bočnoj fleksiji vrata maternice - ali, za razliku od drugih mjesta na modernom Internetu, na ExRxu nikada niste izgubljeni.

Nedostatak dekora ne znači i nedostatak značaja - nisam toliko naivna da mislim kako ExRx nema vlastite namjere, nastavlja Jackson. No, jednostavno lice stranice daje joj određeni autoritet. U fitness ekosustavu u kojem dominiraju bljeskovi nove i stare škole, od osobnih trenera do influencera, exrx.net me tretira kao odraslu osobu. Ako su Instagram Reels i TikTok videozapisi pažljivi skupljači provizija, ExRx je knjižničar - ili još bolje, sama knjižnica.

Doduše, tijekom mnogih godina korištenja stranice pretražila sam samo djelić onoga što exrx.net nudi. Moja zaljubljenost u njega započela je i ostaje usredotočena na njegov sveti gral - imenik vježbi. To je pravi raj za bodybuildere/fizioterapeute, jer tko bi se drugi bavio ne samo prsima i leđnim mišićima već i serratus anteriorom i gornjim vlaknima trapeziusa? Koga još zanima gotovo 20 modifikacija za vježbanje tricepsa ili da kod vježbe s utezima biceps brachii služi kao dinamički stabilizator, koji može "pomoći u stabilizaciji zgloba suprotstavljajući se rotacijskoj sili agonista," što god to značilo? Nisam niti bodybuilderica, ni medicinska stručnjakinja, ali ću konzultirati ExRx da se upoznam s novim režimima vježbanja, osiguravajući da pokreti koje sam odabrala jačaju predviđena područja. Ipak, uglavnom posjećujem exrx.net kako bih saznala previše o vježbanju.

Što je "sissy squat"?

Pretraživanje stranice za "sissy squat", na primjer, otvara stranicu s informacijama o tome kako je klasificiran (korisnost: pomoćni; mehanika: izolirana; sila: guranje), kako se izvodi, kako povećati ili smanjiti njegovu težinu i naravno, koje mišiće pokreće (ciljane, sinergiste, stabilizatore). Ali bit ću iskrena, ništa od toga nije glavna atrakcija. Jedna od čudesnijih značajki ExRx-a je ta da gotovo svaka vježba u njegovom direktoriju (skoro 2000 i dalje se dodaju nove) dolazi s demonstracijom gifa u petlji. Gif za sissy squat prikazuje nešto poput standardnog čučnja u teškom načinu rada: žena s konjskim repom stoji na vrhovima nožnih prstiju i naginje se daleko unatrag s ukočenim gornjim dijelom tijela dok joj se koljena savijaju prema podu, zatim se diže i to ponavlja. Na prvi pogled, snimka se čini besprijekornom, ali ne - iz autobusa koji prolazi pored prozora iza nje možemo zaključiti da radi tri ponavljanja u realnom vremenu prije nego što petlja počne ispočetka.

Jedina stvar koju ne učimo na ExRxovoj stranici "sissy squat" je zašto vježba ima taj naziv. Prema nekom staromodnom guglanju, kaže se da je taj naziv svojevrsna počast Sizifu, kome je beskrajno vježbanje guranja sigurno donijelo par takvih nadimaka. Ali tijekom provjere činjenica za ovaj članak Griffing je rekao da ovo objašnjenje nije bilo na njegovoj stranici jer "nije bilo potkrijepljeno" dovoljnim "akademskim ispitivanjem". ExRx je možda star, ali ostaje strog u pogledu svojih standarda. I moj unutarnji učenjak i moj unutarnji glupan savijaju koljena.