FOTO: Guliver Image/Getty Images

BOB DYLAN, šutljivi tinejdžer iz vjetrovitog rudarskog grada Hibbinga u Minnesoti, iznenadio je svoje kolege iz razreda kad se prijavio na pjevački 'talent show'.

Njegovi vršnjaci, sjećaju se neki od njih, nisu bili zadivljeni. "Svi su brbljali, nitko nije slušao", rekla je učenica iz Dylanovog razreda Jean Rue, danas 75-godišnjakinja. Dylan je izvodio neke svoje rane pjesme i obrade Little Richarda. "Čini se da im je sad pokazao", vragolasto je dodala.

Dylan, iznenađujući dobitnik Nobelove nagrade za književnost, ostavio je malo vidljivih tragova u gradu u kojem je proveo formativne godine. Među rijetkim podsjetnicima su "Prilaz Boba Dylana" i stalna izložba o njemu u podrumu gradske knjižnice. Ali Dylanov odnos sa zavičajem mnogo je složeniji od tvrdnje da je slavni sin okrenuo leđa rodnom kraju.

Dylan, nadaleko poznat po svojoj povučenosti i s tolikom averzijom prema medijima da niti nakon tri dana nije komentirao osvajanje Nobelove nagrade, u sjevernoj je Minnesoti postao svojevrsni Jeti. Svako toliko krenu glasine da su ga vidjeli u gradu. Dylan ima farmu tristotinjak kilometara južno od najvećeg grada u državi Minneapolisa, ali uglavnom živi u kalifornijskom Malibuu.

Sjeverna Minnesota u stihovima

John Bushey, koji već 25 godina u najvećem gradu sjeverne Minnesote Duluthu vodi tjednu radijsku emisiju posvećenu Dylanovoj glazbi, kaže da se rock legenda prije 10 godina pojavila u jednoj prodavaonici majica u gradu. Pošto je izgledao ofucano, s kapuljačom preko glave, prodavačica se prvo prepala. "Mislila je da je propalica", rekao je Bushey. A on je zapravo vrlo introvertirana osoba, dodao je. "Dylan ima vrlo složen odnos s Duluthom i Hibbingom. Mnogi misle da ih se odrekao, ali to nije tako. Sve što kaže o Minnesoti vrlo je pozitivno", govori Bushey.

Povjesničar Douglas Brinkley, koji je razgovarao s Dylanom u intervjuu za Rolling Stone 2009. godine, kaže da mu se slavni glazbenik žalio da njegove tople riječi za Minnesotu uvijek izrežu iz razgovora. Slike sjeverne Minnesote, jednog od najhladnijih dijelova SAD-a, često se pojavljuju u Dylanovim stihovima. "Highway 61 Revisited," jedan od njegovih klasičnih albuma, aludira na cestu koja od Minnesote vodi do New Orleansa preko zemlje bluesa. Pjesma "Desolation Row" sadrži referencu na linčovanje trojice crnaca, cirkuskih radnika, u Duluthu 1920. "North Country Blues" govori o rudarskom gradu kojeg muče nezaposlenost i oštre zime.

Nitko nije propovjednik u svome kraju

Dylan je rođen u maloj židovskoj zajednici u Duluthu, gradu na jezeru Superioru. Duluth je očuvao Dylanovo nasljeđe mnogo više od Hibbinga. U gradu se na njegov rođendan svakog 24. svibnja održava Dylanov festival, na kojem se svira, čita poezija i natječe u kvizovima o slavnom bivšem sugrađaninu.

Kad mu je bilo šest godina, Dylan se preselio u Hibbing, rodni grad svoje majke. Hibbing je dom najvećeg otvorenog rudnika željeza na svijetu i slavnih američkih autobusa Greyhounda. Danas ima 16 tisuća stanovnika. Jean Rue kaže da je Dylan bio "usamljenik" i čini joj se da je izgubio doticaj s gradom poslije proslave desetogodišnjice mature na kojoj se nenadano pojavio. Tada je već bio glazbena ikona. Iz Hibbinga se preselio prvo u Minneapolis pa potom u New York i trebalo mu je samo nekoliko godina od završetka srednje škole za stjecanje priznanja i slave.

"Propovjednici nikad nisu dobrodošli u vlastitoj zemlji. Nikad ne bi postao Bob Dylan da je ostao u Hibbingu", tvrdi vlasnik lokalne knjižare Joe Keyes. I on je čuo da Dylan, glave pokrivene kapuljačom, povremeno šeta gradom. "Bob se sigurno neće vratiti tako što će organizirati paradu i mahati ljudima. On nije takav", rekao je Keyes. Keyes tvrdi da se Dylanovi korijeni vide u tome što njegova umjetnost često uključuje vjetar, što je nedjeljiv dio Hibbinga.

Šalje Bob Dylan

Dylan je drugi dobitnik Nobela za književnost iz Minnesote poslije Sinclaira Lewisa, koji ju je dobio 1930. kao prvi Amerikanac u toj disciplini. Dylanova nagrada stigla je nekoliko mjeseci pošto je drugi glazbeni genij iz Minnesote, Prince, umro od slučajnog predoziranja analgeticima. Rudar Guff Peterson smatra da bi Dylan u Hibbingu trebao najmanje imati spomenik, ako već ne postoji imanje koje bi privlačilo turiste kao Princeov Paisley Park ili Elvisov Graceland.

"Ljudi dolaze ovamo iz cijeloga svijeta, a mi im nemamo što pokazati", rekao je Peterson. Ipak, postoje znaci da Dylan jednim okom pazi na svoj dom. Radijski voditelj Bushey u subotu je imao dobrotvornu zabavu povodom 25. godišnjice svoje emisije. Sakupljajući predmete koje je namjeravao prodati na humanitarnoj dražbi, poštom mu je stigao jedan neočekivani - Dylanov potpisani album. Pošiljatelj je bio Bob Dylan.