"OBIČNO nisam tip koji nekome šalje DM iznenada, ali ti si taaaako zgodan", tipka Madeline dok proučava Instagram profil muškarca kojem se upravo javila. Fotografije s prijateljima - ima. Selfiji iz teretane - ima. Djevojke - nema, barem ne na prvi pogled. Jedina žena na profilu njegova je sestra. Čini se da je slobodan.

U svijetu u kojem je slanje izravnih poruka postalo svakodnevica, Madeline baca mamac. Nekoliko sati i nekoliko koketnih poruka kasnije, muškarac predlaže piće i dodaje da bi mogli "vidjeti kamo će ih noć odvesti". No ona nema namjeru izaći s njim. Razgovor, uključujući i neželjene eksplicitne fotografije, sprema kao dokaz i šalje njegovoj supruzi, s kojom je u kontaktu već danima. Zatim ga blokira i, uz dopuštenje prevarene partnerice, cijelu priču objavljuje na TikToku pred svojih 159 tisuća pratitelja, piše Cosmopolitan.

Viralno razotkrivanje

Slični videozapisi postali su uobičajen sadržaj na toj platformi. Na ekranu se, primjerice, pojavljuje djevojka koja pleše na festivalu, s čašom vina u ruci i glazbom koja trešti u pozadini. Na prvi pogled - tipična festivalska objava.

No tekst preko videa otkriva drukčiju priču: "Ako je ovo tvoj dečko na Tomorrowland VIP-u, ljubio se s mojom prijateljicom 20 minuta. Kad ga je pitala za Instagram, rekao je da ne može jer ima djevojku, ali da je to u redu jer ‘to je Tomorrowland’." U fokusu više nije autorica videa, nego muškarac iza nje. U opisu stoji poziv: pomozite pronaći njegovu djevojku. Video ubrzo postaje viralan i skuplja 3.7 milijuna pregleda.

Takvi sadržaji, u kojima se ljudi javno proziva zbog navodne nevjere, danas su posvuda. Postoje i druge varijacije: snimke anonimnih kupaonica uz poruku "Ako je ovo vaša kupaonica, upravo sam spavala s vašim dečkom", ili ostavljanje uloška i umjetnih noktiju u tuđem domu kao navodni čin "sestrinske solidarnosti".

A tu su i profesionalci – plaćeni lovci na preljubnike koji testiraju vjernost partnera. Videozapisi s oznakom #cheating premašili su 21 milijardu pregleda.

"Profesionalni" testovi vjernosti

Jedna od najpoznatijih među njima je upravo Madeline, 30-godišnja majka dvoje djece iz Los Angelesa, koja na TikToku djeluje pod imenom @madelinetheREAL.

Svoj posao opisuje kao niz "testova vjernosti", a kaže da prije 20 godina takva nevjera ne bi bila moguća u ovom obliku. Zajedno s partnerom Dannyjem, koji producira i montira videe, tjedno provede između 15 i 100 testova. Prema njihovoj procjeni, oko 80 posto muškaraca padne - bilo flertom, laganjem o statusu veze, slanjem eksplicitnih poruka ili dogovaranjem susreta.

No, ističu da TikTok prikazuje samo djelić njihova posla. Iza kulisa, tvrdi Madeline, stoje sati razgovora i emocionalne podrške klijenticama koje traže potvrdu svojih sumnji. Terapeuti, međutim, upozoravaju da popularnost ovih videa govori više o našoj kolektivnoj opsesiji dramom nego o stvarnoj brizi za istinu.

"Trač je duboko ukorijenjen u ljudskoj prirodi, a društvene mreže to savršeno iskorištavaju", kaže terapeut Jack Worthy.

Neki su TikTok koristili i kao alat za okupljanje dokaza. Kaitlyn, koja je bila u braku tek tjedan dana prije nego što je zbog vojne službe poslana u Singapur, objavila je video u kojem je pozvala sve žene koje su bile u kontaktu s njezinom suprugom da joj se jave. Video je prikupio više od 200 milijuna pregleda, a poruke su potvrdile njezine sumnje. "Najgore je ne znati", kaže. "Dokazi, koliko god bolni, barem donose kraj neizvjesnosti."

Kad drama nadvlada istinu

Ipak, stručnjaci upozoravaju da mnogi viralni videozapisi ne prikazuju cijelu istinu. Često se ispostavi da optuženi uopće nije u vezi, ili da je riječ o pogrešnoj interpretaciji. Odvjetnici dodatno upozoravaju na moguće pravne posljedice - od klevete do kršenja prava na privatnost.

Problem dodatno pojačava TikTokov algoritam, koji korisnicima servira sve više istog sadržaja, stvarajući dojam da je nevjera svuda oko nas. "Ako ste došli do toga da testirate partnera, pitanje je nije li problem nastao puno ranije", kaže Worthy. Psiholozi upozoravaju i na opasnost pojednostavljenih savjeta koji kruže platformom te na kulturu sumnjičavosti koja može ozbiljno narušiti mentalno zdravlje.

Jedno je sigurno: TikTok je postao svojevrsna digitalna riznica priča o prevarama. No u svijetu u kojem zabavu pronalazimo u tuđim životima na ekranu, vrijedi se prisjetiti da viralni video ne mora nužno biti istina - nego tek još jedan komad pažljivo zapakirane drame.