NEPOSREDNO nakon završetka svake školske godine u Americi, autobusne postaje u Los Angelesu postaju mjesta neobične živosti, za što je zaslužan veliki broj tinejdžera koji nakon položene mature dolaze u Hollywood, a od kojih je svaki uvjeren da se upravo u njemu ili njoj krije budući George Clooney i Angelina Jolie.

Nije teško pretpostaviti što će bezdušni holivudski stroj učiniti toj novoj pošiljci ljudskog mesa, te će za nekih desetak godina mnogi od tih tinejdžera biti sretni ako u Hollywoodu budu zarađivali kao izbacivači, striptizete, konobari, čistačice ili držači mikrofona na setu jeftinog porno-filma. Oni manje sretni vjerojatno neće ni doživjeti desetogodišnjicu mature, jer će njihov holivudski san davno prije toga završiti u lokvi krvi i bljuvotine na okrutnim ulicama Los Angelesa gdje su svakog dana prodavali svoje tijelo za  jednu dozu "cracka" ili "metha".

Jedan takav primjer je Heath Ledger, idol svjetskih šiparica i nadasve talentirani glumac pred kojim je - barem je takva bila "službena istina" - stajala svijetla budućnost, ali koji je iza svega krio teško, a po svemu sudeći, i neizdrživo breme ovisnosti o drogama.

Na žalost, Ledger nije ni prvi ni posljednji holivudski glumac čiji su život i karijera sasječeni u cvijetu mladosti, i koji je na ovaj tragični način sebi osigurao besmrtnost.

Jedan takav slučaj se zbio 5. ožujka 1982. godine u Chateau Marmontu, istom onom losanđeleskom hotelu koji je posljednjih godina omiljeno odredište Lindsay Lohan. Tada se u jednom od njegovih bungalova okončao životni put Johna Belushija, darovitog komičara koji je u legendu ušao kao jedan od dvojice "Braće Blues".

33-godišnjem Belushiju je presudila fatalna doza "speedballa" - kombinacije heroina i kokaina - kojeg mu je dala Cathy Smith, bivša groupie rock-grupe "The Band". Tragedija je možda mogla biti još veća da Robin Williams i Robert de Niro, dva sudionika iste zabave, nisu tu istu sobu napustili nešto ranije. Smith je kasnije zbog ubojstva iz nehata provela 18 mjeseci iza rešetaka, ali je to bila nikakva utjeha fanovima nadarenog glumca koji je dugo vremena ostao najviše oličenje prerane i neočekivane holivudske smrti.

Tu je titulu 31. listopada 1993. godine na pločniku ispred losanđeleskog noćnog kluba "Viper Room" od Belushija preuzeo River Phoenix, 23-godišnji glumac koji je zvijezdom postao još kao tinejdžer, a uz čiji je ljepuškasti izgled išao i talent vidljiv u ostvarenjima kao što je "Moj privatni Idaho". I Phoenixu, isto kao i Belushiju, presudio je "speedball", ovaj pomiješan s "Persian Brownom" - posebnom mješavinom metamfetamina i opijata.

Nesretni je glumac u klub došao nastupati zajedno sa svojim rock-bendom, ali je neposredno prije toga u zahodu konzumirao drogu s nekoliko svojih prijatelju. Po izlasku je kolabirao i izdahnuo pred očima svog užasnutog brata Joaquina (koji će kasnije postati uspješni glumac), sestre Rain i djevojke Samanthe Mathis. Šok izazvan Phoenixovom smrću je bio utoliko veći što je mladi glumac sebe imao običaj predstavljati kao nešto više od običnog lijepog holivudskog lica - kao aktivist se borio za prava životinja te zdušno promovirao vegansku prehranu i zdrav život.

Slučaj Johna Belushija je, pak, novu tragičnu reprizu imao 18. prosinca 1997. godine u Chicagu. Tada je John Farley pronašao mrtvo tijelo svog brata, 34-godišnjeg komičara koji je, kao i Belushi, karijeru bio započeo u TV-seriji "Saturday Night Live". Debeljuškasti Farley se posljednjih nekoliko godina profilirao u jednog od najuspješnijih holivudskih komičara, ali mu je karijeru i život također prekinuo "speedball", čije je ubojito djelovanje pospješila glumčeva prepoznatljiva gojaznost. Tek nakon Farleyeve iznenadne smrti su se u medijima pojavili napisi da je glumac godinama imao problema s ovisnošću o alkoholu i drogama, te da je njegova vedra pojava na ekranu krila opake osobne demone.

Možda još tragičniji slučaj je bio onaj Chrisa Penna, brata mnogo poznatijeg Seana, koji je u povijest ušao ulogom Nice Guy Eddieja u "Psima iz rezervoara". Pennov životni put je završio prerano, usprkos toga što se nastojao izliječiti iz ovisnosti i, usporedbi s ostalim holivudskim olupinama, vodio relativno zdrav život. 24. siječnja 2006. godine je pronađen mrtav u svom stanu, a autopsija je kao uzrok navela srčane probleme pogoršane posljedicama dugogodišnje konzumacije marihuane i kokaina. U trenutku smrti je Penn - gotovo neprepoznatljiv u usporedbi sa svojom inkarnacijom iz filma "Footlose" - imao 41 godinu.

Renfro je "pao" pred kamerama, ne znajući da su dileri od kojih pokušava kupiti heroin prikriveni policijski agenti koji su upravo tom akcijom nastojali promovirati svoje aktivnosti.

U Ledgerovom je slučaju ipak bilo malo drukčije, jer je vijest o njegovoj smrti, kao i o eventualnom doprinosu heroina tom događaju, došla kao još jedan šok za svjetsku javnost. Sada se svi hvataju za glavu i poput generala nakon izgubljene bitke pronalaze tragove "nesigurnosti", "zbunjenosti" i "izgubljenosti" u javnim nastupima mladog i nadarenog glumca koji od svog privatnog života - uključujući i njegove tamne strane - nije pravio javni spektakl poput nekih manje nadarenih zabavljača, ali zato razvikanijih holivudskih olupina. To što je Ledger uspio sebi očuvati djelić ljudskog dostojanstva, ali ne i život, čini ovu holivudsku tragediju još većom.

Dragan Antulov
Foto: AFP