Ilustracija: Mihaela Kristić/Index

PLAĆA van je prosječna, ali s obziron koliko radite puno van i daju.

Plaću niste dobili od veljače, a s obziron šta sve radite nema para koje to mogu platit.

Pauza van traje trideset minuta, a onda odete na pijacu. Poslije ste u frizera, do tri popodne morate nekako ubit vrime. Napravit ćete pramenove.

Pauzu nemate, trpite pišat dok ne stignete kući. Frizuru pravite samo ako ćete u pir i to ako ste zaradile faturetu čisteći nečiji apartman. U protivnom, kosa se opere.

Nemate nadređenih, a bilo bi van bilo drago da se kakav zgodan šef mota oko vas. Čitali ste da se 80% seksualnih avantura događa na poslu. Niste se nikad na kopirnoj…mhmm, mmm,…

Ako šef ne urla u mobitel onda se dere na vas naređujući van šta da radite. Sutradan pita koja je budala to napravila. Ćelav i krezub, podsjeća vas na muža. Čitali ste da se 80% ubojstava dogodi u afektu…mhmm, mmm…

O Božiću i Uskrsu uživate s radnin kolegama na domjencima, pijete prošeke, a ono šta ne izidete u restoranu, zamotaju van za doma. Daćete pasu.

O Božiću i Uskrsu nemate kad, ni od čega, familiji skuvat čestit obid, pijete apaurine, a u dućanu u kojen radite izidete pet deka mortadele. Blagajnica van daje na dug.

Znate šporke detalje o mnogin sugrađanima; njihove predmete, probleme i cifre. Od toga imate osobnu satisfakciju, a nerijetko i financijsku.

Pun van je kurac mušterija; njihovih kredita, problema i svađa. Posudili ste jednoj 30 kuna, vraća van u ratama na 6 miseci.

Igrate igrice ili ste na fejsu, dan van nikad proć. Lakirate nokte, šminkate se, čupate obrve pa izađete kupit „Gloriju“. Pročitat ćete šta je novo u šoubiznisu, a ima i ljubavni roman u sredini.

Teglite palete ili trčete po skladištu, dan van nikad proć.  Znoj van se cidi s obrva, a ulazi ona tuka, Glorija. Zapitkivat će vas do kraja smjene šta je šta u frižideru, a kupit neće ništa.

Odlazite na kulturne priredbe koje ne razumite, viđeniji ste uzvanik. Koči van se vilica od smijanja na silu, ali grijota je nove cirkone držat u zatvorenin ustima.

Odete u svekrve na ručak, nakon toga operete suđe, prozračite i očistite joj cilu kuću. Ukočilo vas je od promaje, zbog pareze lica ne možete usta otvorit.

Pušite slim statusne cigarete, samosvjesno promatrate muškarce uvjereni da vas mnogi žele. Nasmiješeni ste, otpuhujete dim u zrak.

Pušite mužu jednon godišnje samo da vas ne dira, ne znate di su van bile oči kad ste se za nj udali. Ogorčeni ste, (is)pljunete na pod.

Dica su van na klaviru ili solfeđu. Uredno počešljana, ispeglana, kičasta. Dolazite po njih auton, nije van teško, živite pet kućnih brojeva niže.

Dica su van……Stvarno, di su van dica??! -Dicaaa, u kuću!! Aha, evo ih, trču od suside, itaju se s masline, jedan, dva, tri, četiri….Fali još najmlađi sin, biće vozi nečiju biciklu.

Imate sunčane očale od ijadu eura, dioptrijske su, ne skidate ih. Bolje izgledate i vidite s njima negoli bez njih.

lmate mrenu na oba oka, za ijadu eura okulist je može uklonit. Ne skidate je jer što manje vidite, mirniji ste.

Otvorite bolovanje na početku lita i dura van dok ne oberete masline. Otkaz ne možete dobit jer nema bolnice koja može garantirat da ste zdravi.

Vučete išijas već drugu godinu, a nadate se umrit od srčanoga udara. Bilo koja iznenadna smrt bi vas izbavila, samo da ne otvarate bolovanje.

Svaki crveni u kalendaru vama je praznik, a dan prije radite skraćeno.

Svaki crveni u kalendaru vama je dupla smjena, a dan prije ostanete pet sati duže da kolegica sama ne istovaruje šleper robe.

Odjeća je iz Max Mare ili kakvog butika. Da se s mužen ne otimate za džip, kupili ste polovnoga Twinga za po gradu.

Odjeća je od rodice Mare ili iz kineskog dućana. Prijateljica van je dala kožne patike jer su njoj male. Nosate ih samo po gradu.

Dite opremite za školu uredskin materijalon s posla, a na kopirnoj mašini umnožite pedesetak knjiga. Kemijski i papira malome će dostajat do kraja srednje škole. Posli će na Vern, upis se plaća, a ostalo je rutinska procedura.

Nadate se da će van sin past godinu tako da ne morate kupovat nove knjige. Nastojite ga zaposlit na kakvome derneku da kolje živinu, ali nismo u Kini, niko neće primit dite od deset godina.

Zbiron godina staža, dobijate nešto novaca ka dodatak plaći za minuli rad.

Ka dodatak na minuli rad dobili ste proširene vene i trombozu.

Dok se protiv vas vodi krivični postupak, vi avancirate u šefa odjela. Radite ništa, ka i dosad, samo primate bolju plaću.

Šef je protiv vas podiga prijavu jer van je nađen manjak u blagajni u iznosu od 2 kune i 34 lipe. Radite duple smjene da pokrijete troškove suda.

Najmanje dva puta godišnje otputujete nekamo, najčešće u inozemstvo. Vratite se preplanuli i spremni za nerad koji vas čeka.

Muž vas odvede u Radošić na borbu bikova. Izgorite gurajući pokvareno auto do Kaštela, a otud, buson, jedva prispijete na jutarnju smjenu.

Spajate praznike s radnin danima i već planirate kako ćete spojit 2015-tu sa 2016-tom, a da uopće ne dolazite na posal.

Spajate kraj s krajen, nemate blagoga pojma šta ćete sutra.

Čitate ovaj tekst na Index.hr, prepoznajete se u nekin stavkama. Paničarite da su vaše tajne možebitno poznate i drugima. Provjerit ćete ima li Dada štogod spisa na čekanju. Pobrinit ćete se da umisto dvadeset godina, koliko se normalno čeka na rješavanje nekog predmeta, ona čeka četrdeset. 

Neko van je kaza da na Indeks Ha Eru postoji članak o vama. Blesavo se osmjehnete, nikad čuli za Indeks Ha Er. Priča se po dućanu da susjeda Dada nešto piše. Ne virujete, čini van se malo priglupa.